
        
            
                
            
        

    
    
      
    

    RICHARD GRINDAL

    _________________

    
      DUCH WHISKY
    

    Laskavé rozjímání o vodě života

    BONUS © 1997

    Skotská whisky se po celá staletí pila — až na několik málo výjimek — pouze ve Skotsku. Dnes je nejoblíbenějším destilátem na světě, na příjmech skotského exportu se podílí více než jednou čtvrtinou a je k dostání na každém rohu. Jeden důležitý rys tohoto mimořádného nápoje přesto zůstává beze změny. Skotska whisky se smí vyrábět pouze ve Skotsku. 

    Richard Grindal neodhaluje v knize Duch whisky pouze tajemství jedinečných přísad a záhady destilačních postupů. Během zábavného putování Skotskou vysočinou, Nížinou i ostrovy probere ze všech stran výrobu i popíjení skotské whisky a vypráví také o jejím vývoji od prvních písemných zmínek o původní „acquavitae“ z roku 1494 až k současnému jantarově zlatavému nápoji. Prozradí, že sladová whisky byla po celá staletí tradičním skotským nápojem. I dnes, kdy existuje více než stovka palíren, z nichž každá má svůj příběh sahající až k dávným dnům nezákonného pálení a pašování, a každá z nich vyrábí původní čistou whisky s nezaměnitelnou příchutí a vlastním charakterem, zůstává sladová whisky svrchovaným vládcem mezi nápoji. Mezinárodního věhlasu však whisky dosáhla teprve s objevem míchání, k němuž došlo uprostřed ostrých sporů mezi „whiskovými barony“ — Dewary, Buchanany, Walkery a Haigy. 

    Richard Grindal nás seznámí se vznešenými druhy sladové whisky, počínaje značkou Talisker a konče Glenmorangie (výslovnost tohoto názvu dělává mnohem větší potíže), a na základě svého úsudku a názoru odborníků nám doporučí dvanáct nejlepších značek. To vše okoření vtipnými příběhy, shromážděnými během dvacetileté praxe v oboru. Poznáme mnohé pověsti — minulé i současné — jež jsou součástí legend opřádajících nejslavnější pití na světě. Richard Grindal radí, jak si vybírat whisky a těšit se z ní, zabývá se i rozporuplným tématem jak ji pít. Nakonec dospěje k uklidňujícímu poznání, že je jen jeden způsob pití tohoto nápoje — a sice ten, který se vám líbí. 

    „Dovoluji si tvrdit, že člověk by mohl žít věčně
a lékaři a hřbitovy by brzy vyšli z módy, kdyby tělo dokázalo
samo objevit přesný poměr a množství, jež je třeba vypít
každý den, a takto zjištěných pravidel se drželo.“ James Hogg — The Ettrick Shepherd
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    ZAČÁTEK

    Setkali jsme se náhodou ve World Trade Center v baru City Lights, 107 pater nad Manhattanem. Chester byl pozoruhodně čilý osmdesátník s malým knírkem, jaké se tenkrát právě vracely do módy. 

    Na sobě měl oblečení, o němž se Američané v té době patrně domnívali, že je typicky britské: tvídové sportovní sako a šedé kalhoty z česané příze. Oba jsme popíjeli skotskou whisky, což je samo o sobě dostatečné doporučení, a snadno jsme navázali rozhovor. Na otázku, zda byl ženat, odpověděl, že dvakrát, ale podle jeho slov obě manželky již bohužel opustily toto slzavé údolí. 

    „Moje první žena zemřela za prohibice,“ dodal, „na pití yack yack
bourbonu.“

    O prohibici jsem přečetl dost na to, abych věděl, že nápoje zvané yack yack bourbon, oslí brandy, happy sally a soda pop moon se v oněch dlouhých a suchých letech vyráběly v nezákonných palírnách a tajně se prodávaly v různých špeluňkách po celé Americe. Některé z nich obsahovaly průmyslový alkohol a mohly být smrtelně jedovaté. 

    „Svou druhou ženu jsem shodil ze střechy Empire State Building,“ zamyšleně pokračoval Chester, jako by se v duchu stále obíral oním okamžikem. 

    „Dobrý Bože! Proč?“

    „Neměla ráda bourbon.“

    Tvářil se vážně, ale jeho usmívající se oči prozradily, že v jeho žilách nepochybně koluje keltská krev. Prozradily mi také, že si tropí žerty z naivního Skota. Později jsem se dozvěděl, že jeho žena — 

    jediná žena — je stále naživu a jejich šťastné manželství trvá více než šedesát let. 

    Chester dychtivě toužil po hovorech o whisky, neboť přestože ji pil tak dlouho, kam až jeho paměť sahala, byly jeho znalosti, zejména o čistých sladových whisky, neúplné. Zdálo se mi, že i já bych se od něj mohl mnohé dozvědět. Značnou část svého života prožil v době, kdy skotská whisky zaznamenala pozoruhodný vzestup mezi nejváženější nápoje světa. Je pravda, že whisky byla vyvážena ze Skotska do zámoří již před počátkem prohibice, ale bylo jí relativně málo. Pili ji většinou jen Skotové a Angličané, kteří opustili starou vlast a usídlili se v koloniích a državách britského impéria. Věděl jsem samozřejmě, jak skotská whisky získala během uplynulých osmdesáti let svou mezinárodní pověst, znal jsem události, jež vedly k tomu, že si našla cestu do barů, restaurací a domácností ve více než dvou stovkách zemí. Zajímalo mne však, proč k tomu došlo. Čím to, divil jsem se často, že lidé naprosto rozdílných kultur, společenských zvyklostí a gastronomického vkusu tak ochotně přijali národní nápoj jednoho nepatrného národa? Jak to, že jsme si onoho večera v jednom newyorském baru mohli s Chesterem vybrat z nabídky více než stopětadvaceti různých značek skotské whisky? Ve Skotsku se takovou nabídkou jistě nemohlo pochlubit více než půl tuctu barů! 

    Mnozí Skotové považují úspěch whisky za zcela samozřejmý. 

    Jsou patrně přesvědčeni, že přednosti tohoto nápoje jsou natolik vynikající, že by naopak bylo překvapivé, kdyby se našli lidé, kteří jej nechtějí pít. To je typicky britský přístup. Vedeni stejnými důvody máme za to, že náš parlamentní a právní systém je zdaleka nejlepší na světě, a jsme vyvedeni z míry, když domorodí obyvatelé našich bývalých kolonií, které jsme násilím nebo lichotkami přiměli, aby přijali náš systém, se po získání nezávislosti vrátí k formám vlády a spravedlnosti, jež lépe odpovídají jejich povaze a zvyklostem. 

    Nesdílím tento názor, proto jsem chtěl zjistit, proč Chester pije raději skotskou whisky než americkou, a proč jí dává přednost třeba před koňakem či jinými destiláty. Začali jsme hovořit o chuti skotské whisky, nebo přesněji řečeno o mnohých rozdílných chutích, jimiž se vyznačují míchané a čisté sladové whisky. Téma naší konverzace se nepozorovaně rozšířilo. Po chvíli jsem si uvědomil, že Chesterovi vyprávím nejen o whisky, ale i o Skotsku a Skotech. Popisoval jsem některé z nejpozoruhodnějších palíren, ve kterých se vyrábí sladová whisky: hovořil jsem o Tobermory na ostrově Mull nad zátokou Tobermory; v jejích vodách je pohřbena jedna ze španělských galeon, která se potopila na ústupu po porážce španělského válečného loďstva; vzpomínal jsem na Dalwhinnie, nejvýše položenou a snad nejosamělejší palírnu v celém Skotsku, která slouží rovněž jako oficiální meteorologická stanice a jejíž správce je mimo jiné povinen měřit počet hodin slunečního svitu, teploty a srážek, a kterou v zimě přívaly sněhu často odříznou na celé týdny od ostatního světa; vyprávěl jsem o Edradour, maličké palírně, kde pracují pouze tři muži, a která stojí na území vévody z Athollu, jediného člověka, jenž smí vlastnit soukromou armádu. 

    Hovořili jsme o historii; o tom, že Skotové vyráběli whisky již ve dvanáctém století; o tom, že když po bitvě u Cullodenu umíral Lord Strathallan, udělili mu poslední pomazání ovesnými plackami a whisky; o tom, jak v následujícím století bezpráví byla chátra města Edinburghu natolik pobouřena popravou pašeráka whisky, že povstala a lynčovala kapitána Porteouse, který velel vojenskému oddílu. 

    Nelze hovořit o whisky a vynechat ty, kteří ji vyrábějí. Vyprávěl jsem Chesterovi o Alice Rossovi, jehož otec byl po více než šedesát let vrchním bednářem v palírně Glenmorangie. Alice žil poblíž bednářské dílny v chaloupce, kterou dostal od palírny, a ještě po své osmdesátce trval na tom, že bude denně uklízet všechny kanceláře, aby se vedení palírny odvděčil za štědrost. Vzpomínal jsem na Dereka Bottomera, ředitele palírny Talisker na ostrově Skye, jenž byl po celá léta vůdčí osobností místní skupiny horské služby, která se v psím počasí vydávala zachraňovat horolezce, bláznivě riskující ve zrádných stěnách pohoří Cuillin. Vyprávěl jsem Chesterovi také o tom, jak Donald Mackinlay, příslušník páté generace míchačů whisky, musel podstoupit chirurgicky zákrok, při němž mu odstranili neškodné výrůstky v nose, a jak prožil celý týden mučivé nejistoty, než se mohl vrátit do své vzorkovny a ujistit se, že neztratil svůj citlivý čich, díky němuž se stal nejlepším míchačem whisky. 

    Skotská whisky má jednu nepříjemnou vlastnost: ze sklenic i sudů se nevratně vypařuje, i když k ní pouze přičichnete a tu a tam usrknete. Naše sklenky byly brzy prázdné, proto jsem objednal dva další panáky čisté sladové, tentokrát dvanáctileté Dalmore. Částečně proto, že Chester ji ještě nikdy neochutnal, ale také proto, že jsme začali hovořit o dalším roztomilém člověku, plukovníkovi ‚Hacovi‘ 

    Mackenzie, který byl po celá léta nerozlučně spjat s palírnou nad zálivem Cromarty Firth. 

    Chester zvedl svou sklenici proti světlu, obdivoval barvu zlatavé tekutiny a řekl: „Před chvílí jste se mě ptal, proč je whisky mé nejoblíbenější pití.“

    „Ano.“

    „Sám jste si odpověděl na svou otázku.“

    „Jak to?“

    „Popsal jste nádherné prostředí, kde whisky vzniká, zmínil jste se o povaze lidí, kteří ji vyrábějí, mluvil jste o jejich dovednosti, trpělivosti a zanícení. Dovolil jste mi nahlédnout do skotských dějin, zvyků a tradic. Skotská whisky je pro mě souhrnem toho všeho, a právě proto ji piji. Whisky je mnohem více než pití, je to vaše dědictví. Whisky znamená Skotsko.“
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    V

    ODA ŽI

    VOTA 

    Ti, kdož měli to štěstí a letěli za jasného dne nad západním pobřežím Skotska, na tento zážitek patrně nikdy nezapomenou. V 

    moři pod nimi ležely Hebridy, dvě dlouhá, překrývající se souostroví tvořená vnějšími a vnitřními ostrovy, lemující oceán a chránící pobřeží Skotska před zběsilými útoky mořských bouří. Jako roztržený náhrdelník se prostírají od severu k jihu v celkové délce dvě stě čtyřicet mil na pět set padesát ostrovů, z nichž šedesát čtyři je osídleno. Moře má většinou čistě safírovou barvu, zatímco ostrovy v proměnlivém světle nabývají nejrůznějších odstínů — od nejsvětlejší citrónové zeleně až k temnému indigu. Při pohledu na ně lze vytušit pocity Seveřanů, kteří se před více než patnácti sty lety blížili k ostrovům a pozorovali krásu určenou jim v plen. 

    Nejjižnějším hebridským ostrovem je Islay. Stejně jako všechny skotské ostrovy i on má svůj vlastní nezaměnitelný charakter. Při pohledu na mapu může jeho obrys připomínat malého slona, povýšeně obráceného zády nejen k sousednímu ostrovu Jura, ale i k celému Skotsku. Kdysi dávno snad skutečně byl důvod k povýšenosti. Ostrov Islay a další hebridské ostrovy téměř po čtyři století patřily k Norskému království a Vikingové pohlíželi na rozdělené a nemohoucí Skotsko s patřičným pohrdáním. Hebridy se znovu staly součástí Skotska až v roce 1266. 

    Nikoho, kdo zná dnešní ostrov a jeho obyvatele, by nenapadlo považovat je za naduté nebo nepříjemné. Jak by jen mohli být takoví, když jsou jejich životy nerozlučně spjaty s whisky? Někteří lidé považují skotskou whisky za symbol pohostinnosti. Ve Skotsku však whisky znamená mnohem více: je podstatou společenského života; douškem nabídnutým příteli, jenž se zastavil na kus řeči; několika sklenkami vypitými na uvítání nového roku; kapkou vylitou na hlavičku dítěte při křtinách; číší, kterou při velké slavnosti pozvedne hostitel se slovy ‚ Slainte Vhar‘. Žádná příležitost, jakkoli skromná či vznešená, nikterak neutrpí přítomností skotského národního nápoje. 

    Na ostrově Islay je osm palíren. Přilétáte-li směrem od města Glasgow, před přistáním spatříte hned tři z nich: shluky malých bílých budov na okraji modrého moře. Jména palíren — Ardbeg, Bowmore, Bruichladdich, Bunnahabhin, Caol Ila, Lagavulin, Laphroaig a Port Ellen — napovídají, že Islay je právě tak keltský jako skandinávský; po přistání zaslechnete v obchodech i v hospodách gaelštinu. 

    Před několika lety jsem se při jedné ze svých cest na Islay blížil k ostrovu po moři — nikoli však z vlastního rozhodnutí. Pravidelná linka z Glasgow tenkrát mívala krátké mezipřistání v Campbeltownu na mysu Kintyre, kde vždy nastoupilo či vystoupilo několik cestujících. Přistání v Campbeltownu na mě vždy působilo skličujícím dojmem, zejména proto, že dlouhá a úzká letištní dráha, postavená pro účely nouzového využití vojenskými silami NATO, byla neustálou připomínkou možnosti jaderné války. Dalším důvodem ke smutku byla skutečnost, že v Campbeltownu, kde kdysi vzkvétalo na třicet palíren, zůstaly dnes pouze dvě. 

    Po přistání nám oznámili, že kvůli nízké oblačnosti nemůže letadlo pokračovat dále směrem na Islay, ale vrátí se do Glasgow. 

    Společně se dvěma tucty cestujících jsem tedy nastoupil do autobusu a jel podél pobřeží do West Loch Tarbet, kde jsme se měli nalodit na trajekt společnosti Macbrayne plující na ostrovy Islay, Gigha a Jura. 

    Cestou do West Loch Tarbet jsem zjistil, že sedím vedle Bruna, novináře, který píše pro luxusní milánský časopis a přicestoval do Skotska, aby shromáždil materiál pro článek o skotské whisky. 

    Sladová whisky vzala v posledních letech Itálii útokem. Pila se všude: v nočních klubech, na diskotékách, v barech i na večírcích diplomatického sboru. Bruno byl malý a statný; se svými prošedivělými vlasy zastřiženými do patricijského účesu a s kudrnami nad čelem vypadal jako nepříliš zpustlý Nero. Společně s ním cestovala fotografka Monica, dívka oplývající výjimečným půvabem. 

    Na trajekt jsme se nalodili po poledni a během plavby jsem Bruna s Monikou pozval, aby se mnou poobědvali v lodní restauraci. 

    Považoval jsem to za hezké gesto, kterým Italům ukáži kousek pohostinnosti, s níž se na ostrově nepochybně setkají. Alespoň tak jsem si to zdůvodnil rozumově; po zralé úvaze jsem však došel k závěru, že toto pohostinné gesto je spíše reakce na Moničiny velké hnědé oči, které zářily mnohem jasněji než světla majáku Rinns na ostrově Islay — alespoň tak se mi to zdálo. 

    Toho dne obědvali na palubě lodi ještě dva moji dobří přátelé. 

    George Grant, majitel palírny v údolí řeky Spey, a Duncan Macgregor, výrobní ředitel podniku Long John Distilleries. Přijeli do West Loch Tarbet Duncanovým autem a nyní pluli na ostrov Islay. 

    Seděli u vedlejšího stolu. 

    Číšník obsluhující v lodní restauraci byl svalnatý chlapík, Francouzi by ho popsali slovem costaud; nebyl však nijak hovorný. 

    Jakmile jsme objednali jídlo — byla to čočková polévka s kousky opečeného chleba, sekaná a brambory — chtěl jsem svým italským hostům ukázat, že dokonce i na západním pobřeží Skotska víme něco o La Dolce Vita a požádal jsem číšníka o vinný lístek. Neodpověděl, na okamžik se na mě zadíval a potom rázně odkráčel. Po chvíli se vrátil se dvěma lahvemi vína, z nichž jedno bylo bílé a druhé červené, a vrazil mi je před oči. 

    „Máme tohle,“ řekl, „a tohle.“

    George Grant ani Duncan se nijak nesnažili skrýt své veselí a já jsem si připadal jako postava ze starých Batemanových kreslených vtipů — „Muž, který při plavbě na Islay požádal o vinný lístek.“ George se naklonil přes svůj stůl. „Proč svým hostům nenabídneš víno tohoto kraje?“ zeptal se a dodal ještě: „Mají tady Glenfarclas.“

    „Bravissimo!“ zvolal Bruno. Možná zahlédl viněty na lahvích vína. 

    Objednal jsem pro naši pětici láhev sladové whisky; snad to bylo poněkud výstřední gesto, ale život prožitý v Anglii značně oslabil mou skotskou šetrnost. Glenfarclas byla Georgova palírna a whisky z ní pocházející zaujímala u každého znalce přední místo v seznamu nejlepších sladových whisky. 

    Monica usrkla první doušek a zvolala: „Ale to je úplně jiná sladová whisky, než jakou jsem pila u nás doma!“

    „Co pijete v Miláně?“ zeptal jsem se. „Glen Grant?“

    „Ano. Jak to můžete vědět!“

    Ve skutečnosti nebyl můj odhad tak bystrý jak vypadal. Vlastně to ani nebyl odhad. Glen Grant byla první čistá sladová whisky, která, jak by řekli Američané, prorazila na italský trh. Příčinou mimořádné obliby, kterou v Itálii získala, může být její jemná, téměř měkká vůně, ale pravděpodobně to bude i zásluha obchodních schopností a energie dovozce, jehož si skotská společnost vybrala — Armanda Giovinettiho. Značka Glen Grant zaznamenala v Itálii hned od počátku velký úspěch. Vzpomínám si na recepci v římském hotelu Flora, kde na dvě stě lidí — herci z filmu Mondo Nero, spisovatelé, diplomaté, a dokonce i jeden či dva kardinálové — pilo whisky Glen Grant, jako by palírna měla každým okamžikem vyčerpat veškeré své zásoby, k čemuž mimochodem také bezmála došlo. 

    „Jak je možné,“ zeptal se mě Bruno, „že dvě sladové whisky mohou mít tak rozdílnou chuť?“

    Takovou otázku klade mnoho lidí. Ve Skotsku je více než sto palíren a každá z nich vyrábí whisky s vlastní vůní, chutí a charakterem. Je tomu tak z mnoha důvodů. Jedním faktorem je velikost a tvar měděných destilačních nádob, dalším faktorem množství rašeliny používané při výrobě sladu. Veškerá skotská whisky zraje v dubových sudech; jejich velikost a tvar, stejně jako doba zrání, ovlivňují konečnou chuť a vůni whisky. Nejdůležitějším faktorem však mimo jakoukoli pochybnost zůstává voda, z níž se whisky vyrábí. Každá palírna má vlastní zdroj vody, obvykle je to žárlivě střežený pramínek či potůček. 

    Peter Mackie byl bohatý a energický obchodník, který žil na přelomu století v Glasgow. Vypráví se o něm příběh ilustrující klíčovou úlohu vody ve výrobě whisky. „Neúnavný Petr“, jak mu říkali, se cítil být přehlížen rodinou Hunterů, kteří v té době vlastnili palírnu Laphroaig. Laphroaig je nejznámější palírna na Islay a její majitelé říkali, že v každé známější značce míchané skotské whisky je alespoň troška jejich whisky. Z „neúnavného Petra“ se stal „zuřivý Petr“. Přísahal, že postaví palírnu, která bude vyrábět whisky stejné chuti jakou má Laphroaig, a vytlačí tak Huntery z trhu. Postavil svou novou palírnu nedaleko, vybavil ji kotli stejného tvaru i velikosti jaké měla palírna v Laphroaig, a napodobil každičký detail destilačního postupu. Vyrobil dokonalou sladovou whisky, jejíž chuť však neměla nic společného s chutí whisky Laphroaig. Důvodem byla voda. 

    Mackie získával pro svou palírnu vodu z úbočí stejných kopců jako palírna v Laphroaig, ale pochopitelně nikoli ze stejného pramene. 

    V příštích několika dnech měli Bruno a Monica mnoho příležitostí ochutnat whisky ze všech osmi palíren na ostrově. Každá z nich má vlastní nezaměnitelnou chuť, avšak ve všech lze rozeznat společný, popisu se vzpírající rys, jenž je zřejmý každému, kdo ostrovní whisky dobře zná. Mohli bychom o nich uvažovat jako o hudbě; jako o osmi různých orchestrálních skladbách opakujících společný, jemný a téměř neznatelný motiv, prolínající každou z nich. 

    Když jsme konečně dopluli k Islay, zjistili jsme, že jsme všichni pozváni na stejnou ceilidh, která se konala ještě téhož večera. Ceilidh je součástí života Západních ostrovů, je kulturním dědictvím minulosti, kdy se lidé museli o svou zábavu postarat sami a nekupovali ji předem připravenou na celuloidových páscích a zabalenou do plastových kazet. Není tomu ještě tak dávno, kdy se po večerech shromažďovali kolem ohniště s hořící rašelinou v Tigh
Dubh,  velkém kamenném stavení s doškovou střechou, kde žil hospodář se svou rodinou i dobytkem, a kdy se vzájemně bavili vyprávěním příběhů, přednášením básní a zpěvem gaelských písní. 

    Tak se po generace předávaly legendy, básně a písně. Svým způsobem se to děje dodnes. 

    Dnes však již tyto večery nejsou takové jako bývaly dříve. Často zde vystupují placení účinkující, kteří se živí přednesem písní a veršů, jež tvoří skotské kulturní dědictví. Na Islay si ceilidh, přestože je formálnější a organizovanější než bývala za starých časů, dosud podržela nenucenost a amatérský humor, jemuž lze jen těžko odolat. 

    Ceilidh, která se konala onoho večera, byla pořádána na Brunovu počest v palírně Bowmore. 

    Bowmore leží ve stejnojmenné oblasti na pobřeží mořské zátoky Indaal, rozkládající se mezi slonovým chobotem a tělem. Zátoka téměř rozděluje Islay na dva menší ostrovy. Stejně jako v mnohých dalších palírnách, i v Bowmore nedávno zařídili přijímací středisko pro návštěvníky. Právě zde, v jeho hale, uspořádal ředitel palírny, 

    „Šťastný Harry“ Cockburn, nenápadnou, ale příjemnou ceilidh. Pozval hudební skupinu, vedenou místním mlékařem a bubeníkem v jedné osobě; jeho žena hrála střídavě na piano a na akordeon. Hráli moderní hudbu a prokládali ji nezbytnými skotskými tanci: rejdovákem — 

    reel, Gay Gordons, Dashing White Sergeant. Mezi jednotlivými tanci zpívali hosté: Evan Cattanach, zástupce ředitele jedné z ostrovních palíren, který získal cenu na festivalu Mod (každoroční skotský festival gaelské hudby), Mairi, půvabná žena ředitele jiné palírny Granta Carmichaela, a Dougal, ostrovní pošťák, který imitoval různé hudební nástroje. Podsaditá dáma recitovala dlouhou báseň v angličtině a maličká dívka předvedla mečový tanec. 

    Dokonce i Bruno se nechal přemluvit a s jen nepatrným zdráháním nám svým příjemným tenorem zazpíval neapolskou píseň. 

    Nadšení obecenstva nad jeho zpěvem nikterak nezmenšila skutečnost, že mlékařova manželka, doprovázející ho na akordeon, hrála v tónině naprosto odlišné od té, kterou pro své vystoupení zvolil Bruno. 

    Dalšími hosty byli zejména palírenští dělníci, jejich manželky a místní lidé: berní úředníci, hoteliéři, majitelé obchodů a farmáři. Byli tam i dva lidé, kteří byli svým způsobem významní. Bessie Campbellová byla v té době majitelkou palírny Laphroaig a jedinou ženou ve Skotsku, která vlastnila a řídila palírnu. Její příběh zaslouží podrobné vyprávění. 

    Před mnoha lety — bylo by nezdvořilé říci, před kolika — chtěl Ian Hunter, majitel palírny Laphroaig, zaměstnat někoho, kdo by se staral o obchodní záležitosti. Raději než vysedáváním v kanceláři totiž trávil svůj čas rybařením, lovem zvěře či golfem. Nebylo asi snadné s ním vyjít, neboť dlouho nemohl najít nikoho, kdo by vedl jeho kancelář. Bessiin otec byl Hunterovým dobrým přítelem a přesvědčil svou dceru, aby opustila své učitelské místo v Glasgow a odešla pracovat do Laphroaig — podle původní dohody to měla být jen dočasná výpomoc, netrvající déle než rok. Jakmile se však Bessie usadila na Islay, zamilovala se do ostrovního života, a někteří tvrdí, že i do Huntera. Byla velmi schopná a zanedlouho již vedla provoz palírny. Když Hunter onemocněl, převzala Bessie dozor nad veškerou produkcí, a před smrtí jí Hunter svou palírnu odkázal. 

    Bessie zůstala na ostrově více než padesát let. Chlapský svět výrobců whisky ji mezi sebe přijal pro její odborné znalosti i pro její půvab a laskavost. Novináři ji pokřtili na „Královnu ostrova whisky“. 

    Bessiino dívčí jméno znělo Williamsonová. Teprve nedávno, ve věku, kdy by podle názoru mnohých měl mít člověk více rozumu, se Bessie seznámila s Wishartem Campbellem a provdala se za něj. 

    Wishart byl kanadský komik a vypravěč a na Islay přicestoval s úmyslem pátrat po kořenech svého rodu. Místo toho našel ženu, získal vlastnický podíl v palírně a krásný dům na mořském břehu. Do domu si nechal přivézt nádherné bílé piano, a když na něj přišla ta správná nálada, hrál a zpíval nesnesitelně sentimentální irské písně. 

    Během slavnosti nastal čas k večeři. Hosté si vybírali z hojnosti chlebíčků, bochánků, koláčů a moučníků, které ležely na dlouhých stolech. Většina z nich od svého příchodu z práce nejedla a skotské tance povzbuzují chuť k jídlu a vyvolávají žízeň. Zůstal jsem s Brunem a Bessie Campbellovou u baru, protože všichni jsme už jedli 

    — Bessie doma a my dva v hotelu. 

    Monica pracovala: fotografovala všechny a všechno; ve snaze najít nejzajímavější úhel záběru si lehala na podlahu a šplhala po trámech. Za celý večer se mi podařilo jen jedenkrát ji přemluvit, aby přestala pracovat a zatančila si se mnou rejdováka. Jak se dalo očekávat, tančila skvěle, a to i přesto, že nikdy dříve o tomto tanci ani neslyšela. Cítil jsem na sobě závistivé pohledy všech ostatních mužů. 

    Bruno ochutnal čistou sladovou Laphroaig už v hotelu a nyní se vyptával Bessie, proč je její chuť o tolik silnější než chuť ostatních ostrovních značek. Bruno použil výraz „silnější“, ale slovo „ostřejší“ by bylo více na místě. Podle mých zkušeností Laphroaig při prvním ochutnání většině lidí nechutná. Moje přítelkyně z golfu Pat si kdysi v bezcelní prodejně na letišti koupila láhev Laphroaig, po svém návratu domů ji otevřela a okamžitě mi ji darovala. Dokonce si za ni nechtěla vzít žádné peníze — není totiž Skotka. Po jisté době si však lidé Laphroaig zamilují. Stejně jako u tolika jiných rozkoší života je nutno si na ni zvyknout. 

    „Při sušení sladu používáme více rašeliny,“ vysvětlila Bessie. 

    V podvečer toho dne jsme projížděli ostrovem a míjeli jsme rašeliniště. Zastavili jsme a pozorovali, jak se těží rašelina. Viděli jsme dva muže: jeden z nich stál v jámě hluboké asi tři stopy, hbitě odsekával drny a podával je druhému muži, který je rovnal na hromadu. Krátce poté jsme zastavili v Port Ellen a všimli jsme si zřetelné vůně rašelinového kouře, který stoupal z komínů. 

    Sladová whisky se vyrábí ze sladového ječmene. Laphroaig a Bowmore jsou dvě z neustále klesajícího počtu palíren, které si připravují slad pro svou potřebu v tradičních podlahových sladovnách. 

    Ječmen, který se dováží z pevniny, se nejprve máčí ve vodě a potom se rozprostře na kamenné podlaze sladovny, kde začne klíčit. Klíčení trvá několik dní, během nichž se ječmen musí pravidelně přehrabovat a převracet. Tak se upravuje teplota a rychlost klíčení. Dva nebo tři muži s velkými a plochými dřevěnými lopatami, jimž se říká shiels, nabírají klíčící zrní a vyhazují je do vzduchu. Jsou sehraní a pomalu postupují sladovnou v půvabném rytmu připomínajícím tance Skotské vysočiny. Tato podívaná se bohužel velmi rychle vytrácí, neboť v palírnách se používá stále více sladu vyrobeného ve velkých mechanizovaných sladovnách. 

    „Kdy vlastně rašelinu používáte?“ zeptal se Bruno Bessie. 

    Vysvětlila mu, že klíčení se musí zastavit v okamžiku, kdy se z klíčících zrn uvolňuje škrob. „Zelený slad“ se rozprostře na mlat z drátěného pletiva nad vysoušecí pecí. V peci se spaluje rašelina a její kouř stoupá skrze rozprostřený naklíčený ječmen a předává mu svou charakteristickou vůni, která dává skotské whisky její nezaměnitelnou kouřovou příchuť. 

    „Při pražení sladu se pec nejdříve naplní rašelinou,“ vysvětlovala Bessie, „a nakonec se slad dosuší nad koksem nebo antracitem. 

    Množství použité rašeliny ovlivňuje vůni sladu a kouřovitou chuť whisky.“

    Zatímco jsme si povídali u baru, přišla za námi jiná slavná osobnost, která byla onoho večera na ceilidh. Sean O’Leary je Ir a umělec, který se usadil na Islay. Žije v karavanu u cesty nedaleko palírny Laphroaig. Důvody, proč si vybral právě Islay, jsou tytéž, které na počátku století přivedly Picassa, Modiglianiho a Brancusiho na Montmartre. Živobytí tam nebylo příliš nákladné a místní lidé tolerovali jejich bohémsky způsob života. Čas od času dokonce místo peněz za jídlo a víno přijali jejich obrazy. 

    Obyvatelé ostrova Islay jsou však Skotové a jejich tolerance není nikterak bezbřehá. Přesto se kdysi Hamish Scott, ředitel palírny Ardbeg, ukvapil a požádal Seana, aby zhotovil nástěnnou malbu na velké bílé zdi v obývacím pokoji jeho domu. Sean se do svého úkolu pustil s nadšením, ale beze spěchu: maloval mnoho dní, zatímco Hamishova hezká a dobrosrdečná žena Rae mu chystala jídlo a starala se o přísun whisky. Dokončená freska byla velkolepá: zobrazovala bakchanálie s dovádějícími nahými dívkami a muži popíjejícími za měsíčního svitu na jedné z ostrovních pláží. Hamish byl příliš zaměstnán, než aby sledoval Seana při práci, a teprve po dokončení fresky si všiml, že „modely“ pro jednotlivé postavy pocházejí ze skutečného života. Všechny obnažené dívky a rozjaření muži se pozoruhodně podobali Hamishovým ostrovním přátelům a ďábel, který dohlížel na celou orgii, nesl mimo jakoukoli pochybnost rysy duchovního jednoho z ostrovních kostelíků. 

    Onoho večera jsme bez velkých obtíží přesvědčili Seana, aby si dal sklenku Bowmore. Rád věřil, že je odborníkem na sladové whisky vyráběné na Islay, a skutečně se mu při různých příležitostech podařilo díky vynalézavým způsobům ochutnat všechny ostrovní značky. Právě v té době procházel obdobím, kdy veřejně hlásal svou nechuť ke značce Lagavulin. O důvodu jeho nelibosti koluje ostrovem další historka. 

    Sean se chlubil, že si z naplaveného dříví vyrobil kánoi a téměř každý večer pádloval podél pobřeží do Port Ellen doufaje, že v některém hotelu najde hosta, který by byl ochoten koupit si od něj obraz. Jednoho večera při návratu se moře náhle rozbouřilo a Seanova loďka se převrátila. Podařilo se mu vyškrábat se na břeh. Snad zasáhla Štěstěna, jež občas držívá ruku nad těmi, kteří zachránili holý život: Sean zjistil, že se ocitl pouhých několik metrů od palírny Lagavulin. 

    Dorazil k ní v promočených šatech, s divoce rozcuchanými urousanými bílými vlasy, škytaje ze vší té spolykané slané vody. Vzali ho dovnitř, našli ručníky a dovolili mu, aby se usušil u topeniště, které vyhřívalo destilační kotle. 

    „Už jste někdy slyšeli něco podobného?“ zvolal rozhořčeně. 

    „Tohle by se v Irsku nikdy nestalo. Všude ve skladištích leželo tisíce galonů whisky a oni mi nabídli jenom šálek čaje! Čaje!“ Jak jsme tak popíjeli, seznámil jsem Bruna se svou teorií, proč mají všechny sladové whisky z ostrova Islay svůj osobitý charakter, jemný nádech, patrný u každé z nich. Vždy se mi zdálo, že je to téměř léčivá příchuť s nádechem jódu. Není to snad proto, že Islay je malý ostrov omývaný mořem, skrápěný mořskými sprškami a často zahalený do hustých oceánských mlh? Mohla by ta jemná příchuť být chutí oceánu, vůní slaných spršek a zelených mořských chaluh rostoucích podél skalnatých útesů? Ostrovní rašelina musela být touto vůní sycena po celá staletí. Jejím prostřednictvím se vůně dostává do sladu a odtud do whisky. 

    Když jsem hovořil o své teorii, přistoupil k baru George Ballingal. 

    George a jeho žena Winnie jsou moji dávní přátelé. V jejich domě na pobřeží zátoky naproti Port Ellen jsme se společně těšili z mnoha číší whisky a mnohých příběhů. George byl tenkrát inspektorem společnosti Distillers Company Limited a odpovídal za provoz tří palíren, jež společnost na ostrově vlastnila. 

    „Pochybuji, že by to byla právě rašelina, co dává ostrovním whisky jejich nenapodobitelnou chuť,“ poznamenal, když jsem skončil svůj proslov. 

    „Proč ne?“

    „Některé palírny na Islay používají slad pocházející z pevniny, který byl vyroben s použitím tamní rašeliny. Jejich whisky jsou potom možná lehčí než Laphroaig a Lagavulin, ale ponechávají si nepochybně svůj ostrovní charakter.“

    „Co tedy potom dává ostrovním značkám whisky jejich charakteristickou „léčivou“ chuť?“

    „Základním činitelem je voda. Nezapomínejte, že voda, používaná při výrobě naší whisky, protéká skrze rašelinu, která je, jak říkáte, prosycena chutí moře.“

    V mnoha palírnách mi říkali, že nejlepší voda pro výrobu skotské whisky protéká skrze rašelinu a stéká po žule. Žula je tvrdý kámen, proto voda nepřijímá žádné nežádoucí minerály a zůstává měkká, neboť protéká skrze rašelinu. Na Islay si člověk ihned všimne měkkosti místní vody, ne-li při jejím pití, tedy alespoň když se v ní myje. 

    Ještě nějakou chvíli jsme rozprávěli o chuti ostrovních whisky, o rašelině, vodě, sladu a moři. Sean byl poněkud znechucen naší jalovou a teoretickou debatou a vzpomínka na to, jak s ním zacházeli v palírně Lagavulin, jej stále ještě popouzela. 

    „Ostrovní whisky samozřejmě vděčí za svou chuť moři!“ pronesl nesmlouvavě a rázně postavil na stůl svou prázdnou sklenici. „Já bych to měl vědět. Už jsem pil obojí!“

    Příštího rána jsem dělal řidiče fotografce Monice. Bruno nebyl rád, když jej při sbírání materiálu pro článek provázela jeho fotografka. Říkal, že fotografové potřebují na aranžování svých záběrů příliš mnoho času a on rád chodil, kde se dalo a mluvil s co nejvíce lidmi. Proto si Bruno a Monica naplánovali pro ten den svou práci samostatně. Bruno měl navštívit palírnu Laphroaig, kde chtěl hovořit s Bessií Campbellovou, a potom měl jet do palíren Lagavulin a Ardbeg. 

    Monica si domluvila, že později onoho dopoledne bude fotografovat výrobní proces v Caol Ila, neboť slyšela, že je to nejfotogeničtější ze všech palíren. Ještě předtím se však chtěla projet po ostrově a fotografovat tak, jak jí velí její reportérský instinkt. 

    Souhlasil jsem, že ji svezu v autě, které jsem si pronajal na dobu svého pobytu na Islay. Nejdříve jsme jeli do Kildaltonu, abychom si prohlédli z osmého století pocházející Kildaltonský kříž, poslední úplný dochovaný keltský kříž ve Skotsku. Odtud jsme jeli do Bowmore; cestou jsme se zastavili u malinkého ostrovního letiště a sledovali muže v náklaďáku snažícího se před přistáním letadla zahnat do bezpečí zbloudilé ovce, které se popásaly na letištní dráze. V 

    Bowmore Monica fotografovala okrouhlý kostelík stojící u přístupové cesty do vesnice. Místní obyvatelé tvrdí, že má kulatý půdorys, aby se v něm nemohl ukrýt ďábel. Samotná vesnice Bowmore je jedním z prvních příkladů plánované výstavby vesnic ve Skotsku. Byla postavena v roce 1768, ve stejné době, kdy byla vybudována i nová část města Edinburgh. Monica zastavovala lidi na ulicích a fotografovala je, aniž by byla jedinkrát odmítnuta. Jak jsem už sám dříve zjistil, její půvab a úsměv byly prostě neodolatelné. 

    Palírna Caol Ila je pojmenována po úzkém průlivu, který odděluje ostrovy Islay a Jura. Ční nad mořem na samém okraji průlivu a naskýtá se z ní překrásný výhled na Paps oj Jura, tři hory prudce se zvedající z úzkého pruhu úrodné půdy lemujícího pobřeží a dominující malinkému ostrovu. Palírna byla nedávno přestavěna a modernizována. Stala se tak ideálním objektem pro fotografa, který může pracovat, aniž by mu překážela změť prken, potrubí a přečnívajících trámů. Mám dojem, že tak ztratila mnoho ze svého půvabu; stále však ještě bere vodu Loch nam Ban, o němž před více než sto lety prohlásil jeden návštěvníků, že „nad ním vždy vane vonný větřík prosycený vůní myrty a kvetoucího vřesu“. 

    V palírně nás očekávali George Ballingal a Grant Carmichael a po kratičké obchůzce se Monica dala do práce. Chystala se fotografovat zapařovací kádě. Výstřelkování je po sladování dalším krokem při výrobě whisky. Slad se rozdrtí na sladový šrot a potom se ve velké válcové nádobě smísí s horkou vodou, aby z něj bylo možno extrahovat cukr. Monica si nastavila svá světla a začala fotografovat mechanická míchadla, otáčející se v zapařovací kádi. George a já jsme byli poněkud neklidní, neboť už bylo hodně po poledni. Zanechali jsme tedy Moniku v Grantově péči a vydali jsme se pěšky přes útesy do Port Askaig, kde jsme měli domluvený oběd. 

    Port Askaig se slovem „přístav“ ve svém názvu honosí proto, že má přístavní můstek. Má také hotel, obchod a čerpací stanici, ale nic víc. Přesto je to rozkošné místo, usazené v úpatí příkrého kopce u zátoky, za níž leží ostrov Jura. 

    Seděli jsme s Georgem u stolu v malé hotelové zahradě, těšili jsme se ze své první sklenky whisky toho dne a mluvili jsme o změnách, ke kterým na Islay dochází. Před jedním či dvěma lety by se každý návštěvník ostrova Jura musel spolehnout na služby Archieho McPhee, který přes úžinu převážel cestující ve svém člunu. Dělal to s pochmurnou důstojností Cháróna přeplouvajícího řeku Styx, ale bez jeho spolehlivosti. Jestliže se člověk ráno s Archiem domluvil, že ho později onoho dne převeze zpět na druhou stranu, velmi často zjistil, že si pro něj Archie nepřiplul a nechal ho na ostrově Jura přes noc. Na ostrově, který skýtá tolik příjemných činností — rybaření, lov, plachtění, golf či pouhý pohled na zrající whisky, podlehl Archie, stejně jako mnoho dalších obyvatel Islay, sklonu podceňovat důležitost času. Lidé, kteří přicestují na Islay, brzy zjistí, že ve slovníku ostrovanů není častěji používaného slova než slovo maňana. 

    Nyní však, patrně v zájmu pokroku, byl Archie nahrazen rezavým transportním plavidlem, jež nepochybně sloužilo už ve druhé světové válce, a které přes průliv přepravuje pasažéry dokonce i s jejich auty. 

    Georgeova společnost kdysi mívala vlastní pobřežní parníček, který na Islay přivážel ječmen a prázdné sudy, zastavoval se u mola v Caol Ila a odvážel sudy s hotovou whisky. Dnes k ostrovu dvakrát nebo třikrát denně připlouvá trajekt přivážející objemná vozidla s přepravními skříněmi, která rachotí po ostrovních cestách a oškubávají živé ploty po obou stranách cest. 

    Ostrov Jura se také změnil. Ostrované vděčí za mnohé právě výrobě whisky. Jméno ostrova ve staré norštině znamená „Jelení ostrov“ a skutečně — na horských svazích Paps se spokojeně popásá několik tisíc jelenů, zatímco ne více než dvě stovky obyvatel nachází skrovnou obživu obděláváním malých políček, sběrem chaluh a rybolovem — přestože rybolov na Západních ostrovech nikdy nepatřil k váženým povoláním. Až donedávna přežívalo hospodářství na ostrově Jura jen s velkými obtížemi. Přesto bylo nepravděpodobné, že jej potká stejný osud jako skalnatý ostrůvek v dalekém Atlantiku jménem St. Kilda, jehož obyvatelé byli proti své vůli přesídleni na pevninu. Počet obyvatel totiž klesl z původních dvou set na pouhých čtyřicet a nebylo pro ně možno nadále zajistit vzdělání, lékařskou péči a další sociální vymoženosti, jejichž dostupnost považuje vláda za svou povinnost. 

    Nebezpečí takového vývoje na ostrově Jura bylo zažehnáno: ostrov má opět vlastní palírnu. Původní palírna, vybudovaná na počátku devatenáctého století, byla zrušena během první světové války, kdy Lloyd George (Ministr financí – pozn. překl.) zavedl taková omezení prodeje whisky, která zcela ochromila její výrobu. Několik let před mou první návštěvou na Islay byla společnými silami dvou místních statkářů a společnosti zabývající se prodejem whisky v Edinburghu vybudována nová palírna. Do malého ostrovního společenství přinesla nový a nečekaný rozměr prosperity. Dokonce i ten malý počet nabízených pracovních míst zvýšil počet obyvatel ostrova natolik, že bylo nutno rozšířit místní školu a přijmout druhého učitele. Existence palírny se odrazila i ve zvýšeném obratu místního malého hotelu. 

    Na ostrově Jura není žádná policejní stanice, ba dokonce ani trvale bydlící strážník. Nejbližší policejní stanice je na Islay. Ostrov Jura se proslavil díky dlouhověkosti svých obyvatel: záznamy hovoří o několika lidech, kteří se dožili sta a jednoho roku. Mary MacCrainová, jejíž hrob lze dosud spatřit, zemřela ve věku sto padesáti šesti let. Lze se pouze dohadovat, zda za to může kvalita místní whisky či nepřítomnost policie. Nevíme ani, zda některá z těchto okolností přiměla George Orwella k tomu, aby se při psaní svého románu 1984 usadil na jednom zdejším statku. 

    Ve dnech Archieho McPhee lidé říkali, že na ostrově je mnoho automobilů, ale oprávnění k provozu mají pouze vozy patřící palírně, jedinému místnímu hotelu a největším statkářům. Majitelé ostatních aut si s oprávněním k provozu nelámali hlavu. Věděli totiž, že jakmile na ostrov popluje policejní hlídka na svou pravidelnou kontrolu, Archie se postará, aby jim někdo zatelefonoval a varoval je. Potom chvatně ukrývali svá auta do kůlen za domy a předstírali, že je už léta nepoužívají. Ostrované měli pro své svérázné chování dobrou omluvu: proč by měli platit za oprávnění k provozu a přispívat do silničního fondu, když na celém ostrově byla jen jedna cesta a úřady se nikdy neobtěžovaly se zajištěním její údržby? 

    Ještě stále jsme s Georgem vedli řeči o ostrově Jura, když do hotelu přišel Grant Carmichael s Monikou a brzy poté dorazil i Bruno, aby s námi poobědval. Jakmile zaslechl, že na ostrově Jura je nová palírna, zeptal se: „Není založení nové palírny riskantní podnik? Jak může člověk dopředu vědět, zda se z místní vody dá udělat dobrá whisky?“

    Shodli jsme se na tom, že zakládání nové palírny může být svého druhu hazard, přestože je samozřejmě možné provést zkoušky naznačující kvalitu vody. Konsorcium, které postavilo palírnu na ostrově Jura, však nikterak neriskovalo, neboť jeho členové věděli, že bývalá palírna vyráběla velmi dobrou a vysoce ceněnou whisky. Jejich důvěra byla odměněna a čistá sladová whisky z ostrova Jura si brzy získala dobrou pověst. Najdete ji v barech na celém světě. Svou chutí však vůbec nepřipomíná whisky z ostrova Islay, což by se samo o sobě mohlo stát předmětem vášnivé debaty, ale nebudeme se do ní pouštět. 

    „Nakonec se vždycky dostaneme k vodě,“ poznamenala Monica. 

    „Možná právě proto dostala whisky své jméno — Uisge Beatha znamená v gaelštině voda života.“

    Bruno se svou novinářskou zvědavostí měl pro George další otázku. „Která sladová whisky pocházející ze Skotska je podle vašeho názoru nejlepší?“

    George se s diplomatickou obratností vyhnul odpovědi. Řekl, že každý názor na whisky je vysoce subjektivní, je to záležitost osobního vkusu a chuti. Každá skotská sladová whisky má svou hodnotu a bylo by pošetilé tvrdit, že některá z nich je nejlepší. 

    „Ano, to sice říkáte,“ odpověděl Bruno, „ale všiml jsem si, že dnes pijete jednu značku z produkce své společnosti. Včera jsem slyšel, jak jste odmítl jinou sladovou whisky z Islay. Je to pouhá oddanost firmě?“

    George se usmál. „Vůbec ne. Jak by řekl George Orwell, všechny skotské whisky jsou si rovné, ale některé jsou si rovnější!“
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    Mnohé země mají oblast, která produkuje neúměrně velkou část jejich bohatství. Je to třeba Silicon Valley, kde se vyrábějí počítače, nebo Aerospace Alley, kde vznikají zázraky letecké techniky a ničivé zbraně. Tyto oblasti jsou většinou zohaveny šedivými továrnami a osídleny bezejmennými lidmi. Skotský zlatý trojúhelník však leží v pokojné a půvabné venkovské krajině. 

    Údolí řeky Spey neoplývá divokou krásou a důstojností, které můžeme spatřit v ostatních částech Skotska, ale má svůj vlastní půvab. 

    Na své pouti k moři, s nímž se setkává v Moray Firth, teče řeka mezi zalesněnými břehy a loukami, na nichž se pase čistokrevný hovězí dobytek. Cestou z Grantown-on-Spey do Elginu člověk tu a tam spatří na obou březích řeky malé shluky bílých stavení s pagodovitými střechami rašelinových pecí, jež pozorovateli prozrazují, že nemíjí statek, ale palírnu. 

    Záměna palírny za statek není tak nesmyslná, jak by se na první pohled mohlo zdát. Většina whisky vyráběné ve Skotsku se po celá staletí pálila právě na statcích. Téměř na každém statku v údolí řeky Spey byl destilační kotel, v němž se zpracovával veškerý ječmen, který nebyl zapotřebí pro výživu rodiny a dobytka. Většina dnešních palíren v údolí řeky Spey stojí právě na místech původních starých statků. Chce-li člověk přijít na to, jak se ze staré vesnické dovednosti stalo průmyslové odvětví, přinášející Skotsku více než čtvrtinu jeho ročních exportních příjmů — podle posledních odhadů je to asi 1,7 

    miliardy liber — nemůže udělat nic lepšího, než vydat se do vesnice Craigellachie, která leží přibližně uprostřed povodí řeky Spey. 

    Malinká hospůdka Fiddichside Inn stojí, jak napovídá její jméno, na břehu říčky — spíše pouhého potoka — Fiddich, přímo nad místem, kde se její vody vlévají do Spey. Stavení, které by mohlo docela dobře být nejmenší hospodou ve Skotsku, patří Dorothy Brandieové. Navzdory jejímu příjmení je život Dorothy spjat s whisky. Dříve než zdědila hospodu po rodičích, pracoval její manžel Joe v palírně Macallan, která stojí na kopci nad Craigellachie. Dorothy zná v semknutém palírenském společenství okolo řeky Spey snad každého. Při mé poslední nedávné návštěvě v její hospodě jsme mluvili o otci Evana Cattanacha, s nímž jsem se seznámil na Islay, ale který už je zase zpět v oblasti řeky Spey. Vzpomněl jsem na Georgea Granta, který si ze mě tropil žerty při plavbě na Islay a jehož rodina vlastní palírnu Glenfarclas. George se nedávno odebral na odpočinek, ale Dorothy — aniž by to přímo vyslovila — budila dojem, že ho houpala na svých kolenou, když byl ještě malým dítětem. 

    Její zájem o whisky však jde hlouběji než k pouhé znalosti lidí, kteří ji v údolí řeky Spey vyrábějí. Whisky jí koluje v žilách. V 

    hospodě visí na zdi stará zašlá fotografie jejího děda Jamese Smitha. 

    Pocházel z vesnice Glass, říkali mu Goshen a byl nejslavnějším pašerákem whisky. 

    Chceme-li pochopit jev zvaný pašování whisky — ve Skotsku se říká moonshining — musíme se vrátit hluboko do minulosti. Od samého počátku výroby whisky ve Skotsku, jenž spadá do konce třináctého století, si lidé vyráběli svou vlastní whisky. Na Skotské vysočině a na ostrovech se whisky zpočátku nepálila za účelem prodeje; byla to pouze drobná venkovská výroba. Vláda se nijak nesnažila tuto činnost ovládat či omezovat s výjimkou let, kdy se urodilo málo obilí. Čas od času byla na výrobu whisky uvalena místní omezení, ale všeobecně platí, že Skotové odedávna volně vyráběli whisky pro svou vlastní spotřebu, a v průběhu staletí nabyli přesvědčení, že je to jejich nezadatelné právo. Potom ale skotský parlament začal hledat zdroje, z nichž by bylo možno vydržovat armádu. Roku 1644 tedy přijal Scottish Excise Act, skotský zákon o spotřební dani, jímž na whisky a ostatní lihoviny uvalil daň ve výši dva šilinky a osm pencí na jednu skotskou pintu, což je množství odpovídající přibližně jedné třetině galonu. (1 galon = 4,546 litru) Následovala dvě století, kdy se všeobecně a takřka výhradně whisky pálila načerno. Výroba whisky je relativně jednoduchá záležitost. Jediným základním nezbytným vybavením je nádoba, v níž se zahřívá zkvašený sladový šrot tak dlouho, až se začne odpařovat. 

    Alkohol se vypařuje rychleji než voda a jeho výpary, které vystupují z nádoby, se kondenzují a shromažďují. Pro popsanou jednoduchost lze celý výrobní postup snadno utajit. 

    Když Skotové ve svých chatrčích nemohli dále volně pálit whisky, přišli na způsob, jak ji pálit tajně. Někdy výrobu ukrývali do sklepů či kůlen, jejichž střechy nechali zarůst trávou a vřesem. Častěji však provozovali svou palírnu v jámě na vřesovišti v blízkosti vhodného potůčku, který se dal využít pro chlazení „červa“ čili měděné trubky, v níž kondenzoval alkohol. Kouř z hořící rašeliny používané pro pražení sladu a vytápění destilačního kotle mohl finančním úředníkům prozradit existenci tajného zařízení, proto se na vhodných místech stavěly hlídky — obvykle ženy nebo děti. 

    Zpravidla vyvěšovaly vlajky nebo prostěradla na znamení, že se blíží nepřítel. Finančním úředníkům se říkalo gaugers. Nebylo jich mnoho a měli na starosti velká území, proto se jim jen zřídka podařilo objevit černou palírnu. Výjimkou byly případy, kdy dostali upozornění od jiného pašeráka či výrobce whisky. 

    Podloudnictví vždy vedlo ke znepokojivému úpadku mravů, ať už bylo provozováno kdekoli. Prodejem načerno vypálené whisky se daly vydělat slušné peníze a brzy se vyvinul velmi dobře organizovaný obchod. Whisky pocházející z Vysočiny byla mnohem kvalitnější než lihovina vyrobená kolem měst v Nížině. Důvodem byla dovednost výrobců, ale stejně důležitá byla i kvalita vody. Brzy se objevily tlupy pašeráků, obvykle ozbrojených — zbraně sloužily k odražení útoků nepřátelských tlup. Podloudníci dopravovali náklad whisky na hřbetech koní nebo mul do Perthu a dalších měst, kde ji více či méně otevřeně prodávali na tržištích. 

    Pro nezákonně vypálenou whisky se vymýšlely velmi důmyslné skrýše — víme o případu, kdy podloudníci ukryli náklad whisky do prázdné rakve a převáželi jej i s celým pohřebním průvodem. V 

    některých oblastech docházelo dokonce k místním partyzánským válkám: pašeráci se snažili upoutat pozornost finančních úředníků podvrženými informacemi a falešnými tipy. Někdy to vedlo k ozbrojeným konfliktům, jež měly nezřídka i smrtelné následky. 

    Dodržování zákona se dalo vynutit jen s největšími obtížemi. 

    Finanční úředníci byli úplatní a soudci se zdráhali ukládat provinilcům, o nichž věděli, že jsou jinak bezúhonní, vyšší než pouze symbolické pokuty. Příležitostně se nechali podplatit i policejní soudci. Vypráví se příběh o jedné ženě, která byla obviněna za podloudnou výrobu whisky a před soudem pronesla: „Od tehdá, co sem vám poslala ten soudek, Ctihodnosti, sem nevypálila ani kapku!“ Na poskytnutí informací vedoucích k odhalení nezákonné palírny byly vypisovány odměny, ale podloudníci dokázali i tyto odměny využít ve svůj prospěch. Nejnákladnější součástí výbavy pro výrobu whisky byl 

    „červ“ neboli měděná trubice, v níž kondenzuje alkohol. Jakmile se trubice provozem opotřebovala, zavedli podloudníci státní úředníky do černé palírny, shrábli odměnu ve výši pěti liber a koupili za ně novou trubici. 

    Situaci ještě zhoršovalo velké množství vína a likérů pašovaných z Evropy. Historikové odhadují, že do nezákonného pálení či pašování whisky byla přímo či nepřímo zapojena více než polovina národa. Na počátku devatenáctého století se vláda pokusila bojovat se vzrůstajícím společenským neklidem. Povolila pálení whisky na základě udělené licence a za předpokladu placení řádné daně. Pokus byl odsouzen k nezdaru, neboť na Vysočině se téměř nikdo s žádostí o licenci neobtěžoval. V té době působilo pouze v malé farnosti Glenlivet na dvě stě malých palíren. Roku 1820 se vévoda z Gordonu, statkář z Aberlouru a současně jeden z nejvlivnějších majitelů rozsáhlých pozemků v oné části země pokusil zaměřit pozornost Horní sněmovny na politováníhodné důsledky podloudné výroby a pašování whisky ve Skotsku. Na jeho podnět a na základě jeho ujištění, že statkáři udělají vše pro potlačení nezákonné výroby whisky, přijal parlament v roce 1823 zákon o spotřební dani — Excise
Act. Zákon snížil spotřební daň a povolil výrobu whisky po zaplacení relativně malého licenčního poplatku za předpokladu, že palírna bude mít kapacitu nejméně čtyřicet galonů. Za porušení tohoto zákona byly stanoveny přísné tresty. 

    Zákon položil základy dnešní průmyslové výrobě skotské whisky, přestože ve své době vzbudil na Vysočině prudkou nevoli. Většina domácích palíren byla příliš malá, než aby mohla získat oprávnění k oficiální výrobě whisky, a mnoho lidí pokračovalo v ilegální výrobě kořalky pro svou vlastní potřebu. Podloudnictví přežívalo až do konce minulého století a dále. Dokonce ještě v nedávné době byla tu a tam objevena černá palírna ukrytá ve vřesovišti. Vlastnictví destilačního kotle je dosud považováno za přestupek a je-li provinilec usvědčen, hrozí mu velká pokuta či dokonce vězení. 

    V Elginu, městečku ležícím v dolním konci údolí řeky Spey, se vypráví příběh o Williem, který byl obviněn z nezákonného pálení whisky a ocitl se před soudem. Soudce se otázal strážníka, který obviněného zatýkal, zda ho přistihl při výrobě whisky. Strážník připustil, že tomu tak nebylo, ale zdůraznil, že u Willieho našel všechno potřebné vybavení. Soudce shledal Willieho vinným, ale dříve než vynesl rozsudek, otázal se, zda existují ještě další přestupky, které by měly být brány v potaz. 

    Willie se na okamžik zamyslel. „Jó, eště jeden, Ctihodnosti. 

    Znásilnění.“

    „Cože?“ zvolal soudce. „Říkáte, že jste se dopustil znásilnění?“

    „To teda né, ale vercajk na to mám.“

    Dědeček Dorothy Brandieové byl jedním z nejslavnějších podloudníků. Proslul množstvím i kvalitou vyráběné whisky, která byla všeobecně považována za vynikající. Při pohledu na vybledlou fotografii visící na zdi hospůdky Fiddichside Inn si všimnete důstojného vzezření starého Goshena. Máte pocit, že hledíte na člověka, jemuž je cizí vše hanebné a nečestné. Dnes jsme toho názoru, že Goshen byl spolu se svými krajany přesvědčen, že výroba whisky je nevinné a slušné zaměstnání, z něhož se nemohou těšit jen díky nemožnému a hloupému zákonu, přijatému zabedněným parlamentem sídlícím na vzdáleném jihu země. 

    Goshen byl podle všeho také štědrý muž, který nikdy nikomu neodepřel hlt whisky, dokonce ani v době, kdy zanechal své práce hajného a odebral se na odpočinek. Byla to právě jeho štědrost, nebo spíše neuváženost těch, kteří jí užívali, která nakonec vedla k jeho zatčení. Sir William Grant byl ve Skotsku velmi známou osobností, nebyl však v žádném příbuzenském vztahu k majitelům palírny Grants z Dufftownu. Při pobytu v povodí Spey ochutnal Goshenovu whisky a později se na večeři v Londýně chvástal, že ví o whisky, která je daleko lepší než kterákoli jiná, již lze opatřit v jižních oblastech. Sir William netušil, že jeho soused u stolu je vedoucí odboru Celního a daňového úřadu, a že při při rozhovoru s ním získal dostatek informací, jež místním úředníkům v Huntly umožnily identifikovat Goshena jako výrobce whisky. Goshen byl zatčen a předveden před soud a před uvězněním ho zachránila jen výmluvnost jeho obhájce; vyvázl s desetilibrovou pokutou. 

    Glenlivet je jméno, které se pro mnoho lidí stalo synonymem skotské whisky. V úzkém údolíčku, jímž protéká říčka Livet na své cestě do řeky Avon, která se později vlévá do Spey, se po celá staletí vyrábí neobyčejně kvalitní whisky. Nemá smysl ptát se po příčinách, neboť na takovou otázku neumí odpovědět nikdo. Paliči whisky to rozeznali instinktivně; proto se v tak nepatrné farnosti vyskytovalo tolik malých palíren. 

    Jedna z nich patřila farmáři Georgi Smithovi, který si prozíravě uvědomil, že přijetí zákona o spotřební dani neslibuje žádnou budoucnost podloudnému pálení whisky, ale zato skýtá velmi slibné vyhlídky na komerční podnikání. Požádal tedy o licenci a přestavěl svou malou palírnu tak, aby mohl dobrou whisky vyrábět ve velkém. 

    Není nikterak překvapivé, že tento krok byl v očích ostatních podloudníků neodpustitelnou zradou. Příběhy o tom, jak mu při jeho cestách do Perthu a Edinburghu vyhrožovali a ztrpčovali život, se staly legendární. Statkář z Aberlouru mu daroval pár pistolí, jimiž se mohl bránit; v glenlivetské palírně jsou k vidění dodnes. Vypráví se však, že je použil jen jednou: vystřelil v hospodě do krbu, aby odstrašil znepřátelené podloudníky, kteří mu vyhrožovali. 

    Během několika málo let se jeho whisky stala uznávanou jako nejlepší v celé oblasti. Byla natolik oblíbená, že ostatní výrobci, kteří následovali jeho příkladu a požádali o licenci, začali na svých vlastních nálepkách používat název Glenlivet, přestože jejich palírny mnohdy ani neležely v blízkosti údolí říčky Livet. 

    Až do doby před několika málo lety se skotská whisky všeobecně rozdělovala do čtyř kategorií: sladové whisky pocházející z Vysočiny jsou vyráběny severně od pomyslné čáry spojující Greenock na řece Clyde a Dundee; sladové whisky z Nížiny pocházejí z oblastí jižně od této čáry; třetí a čtvrtou kategorií jsou sladové whisky z ostrova Islay a sladové whisky vyráběné v okolí města Campbeltown na mysu Kintyre. V oblasti Campbeltownu však zůstaly v provozu pouze dvě palírny, proto výrobci míchaných whisky přestali tuto kategorii rozlišovat a obě whisky pocházející z oblasti Campbeltownu považují prostě za whisky z Vysočiny. V téže době se stalo velmi moderní rozlišovat v této kategorii dvě skupiny: whisky z povodí řeky Spey a všechny ostatní. 

    Domnívám se, že člověk by na takové rozlišování neměl klást zbytečný důraz. S výjimkou značek pocházejících z ostrova Islay se nezdá, že by ostatní značky měly jakékoli společné zjistitelné chuťové znaky. Bylo by překvapivé, kdyby tomu tak bylo. Vezměme například whisky z povodí řeky Spey. V současné době do této skupiny spadá čtyřicet devět palíren. Každá z nich má jiný zdroj vody, některé leží v zalesněné oblasti, jiné na vřesovištích, další v horách a několik jich leží dokonce ve značné vzdálenosti od řeky. Jsou rozloženy na území zaujímajícím mnoho čtverečních mil. Stejně tak rozsáhlá je škála chutí, které lze nalézt v jejich výrobcích. Rozdělení palíren na oblast Vysočiny a Nížiny původně vzniklo pro účely udělování licence a nikoli kvůli rozdílům v jednotlivých značkách whisky. Člověk se nemůže ubránit myšlence, že dělení do kategorií bylo přijato jen pro pohodlí výrobců míchaných whisky. Je to pochopitelné; bylo by však nešťastné, kdybychom dopustili, aby vznik kategorie whisky z povodí řeky Spey jakýmkoli způsobem snižoval přednosti ostatních značek z Vysočiny. 

    Palírny, které ke svému jménu připojily slůvko Glenlivet, by mohly dokazovat, že Glenlivet je samostatný typ sladové whisky, do něhož spadá i jejich whisky, a že jsou tedy oprávněny používat toto označení. Při zpětném pohledu je jasné, že se pouze snažily těžit z dobré pověsti whisky George Smitha a označení Glenlivet používaly ke zvýšení věhlasu své vlastní whisky. V současné době je tato praxe v povodí řeky Spey natolik běžná, že údolí říčky Livet je s úšklebkem označováno za nejdelší údolí v celém Skotsku. 

    John Gordon Smith, který zdědil palírnu Glenlivet od svého otce, se v roce 1888 pokusil soudní cestou zabránit ostatním palírnám, aby používaly název jeho podniku. Dosáhl pouze částečného vítězství. V 

    rozsudku, který se dnes zdá být naprosto neudržitelný, se praví, že pouze jeho palírna je oprávněna nést název „The Glenlivet“, a všichni ostatní výrobci mohou toto označení používat se svým jménem, přičemž musí obě jména oddělit pomlčkou. Některé palírny z povodí řeky Spey to téměř sto let skutečně dělaly, ale v poslední době od této praxe ustupují. Velmi správně dávají přednost tomu, aby jejich whisky těžily ze své vlastní pověsti. 

    Dnešní palírna Glenlivet se velmi liší od původního skromného podniku George Smitha, neboť se velmi rozšířila a zcela ovládla údolí, na jehož svazích stojí. Kvalita vyráběné whisky však zůstala beze změny. Během let si whisky Glenlivet nejen udržela svou dobrou pověst v povodí řeky Spey, ale získali i mezinárodní věhlas. 

    V jedné říkance se tvrdí:

    
      V Glenlivetu stojí tři hrady, 
    

    
      Drumin, Blaifindy a Deskie, 
    

    
      a také jedna palírna, 
    

    slavnější než všechny hrady. 

    Ať už je autorem oněch dávných řádek kdokoli, měl více pravdy, než si ve své době myslel. Dnes jsou totiž z hradů pouhé rozvaliny, kdežto čistá sladová skotská whisky The Glenlivet, důvěrně označovaná jako „Smithův Glenlivet“, se pije a je uznávána na celém světě. 

    Nedaleko palírny Glenlivet při cestě do Elginu stojí palírna Glenfarclas, jedna z mála, které zůstávají v soukromých rukou. J. & G. Grant je rodinná firma George Granta, který si ze mne nedávno na trajektu cestou na Islay tropil žerty. George řídil svou palírnu mnoho let a před jedním či dvěma roky ji předal svému synu Johnovi. George i John jsou nadšenými hráči curlingu a jsou ochotni cestovat kamkoli, aby si zahráli tuto tradiční zimní hru skotských farmářů a paličů whisky. Před několika lety nechali za svou palírnou postavit malý, uměle osvětlený areál, kde lze v zimě upravit ledovou plochu, aby si jejich dělníci mohli po večerech zahrát. 

    George má také živý smysl pro suchý humor. Častokrát při návštěvě v Glenfarclasu provedl po své palírně a potom mě pozval na skleničku do svého domu, který stojí pár set metrů od ní a kde nyní žije jeho syn John se svou ženou. Při jedné takové příležitosti postavil George na stůl dvě sklenky, podal mi láhev čisté sladové Glenfarclas a vybídl mě, abych si nalil. 

    Vypadal jsem asi trochu překvapeně, neboť mi začal vysvětlovat: 

    „Trvalo mi čtyřicet let, než jsem si uvědomil, že tak ušetřím. Moji hosté si ze zdvořilosti nalijí méně, než bych jim pohostinně nalil já sám.“ S úsměvem ještě dodal: „Podotýkám, že bych to nikdy nenabídl žádnému ze svých místních přátel!“ Dodnes nevím, zda svou poslední poznámku zamýšlel jako poklonu. George mi mimochodem připomněl, že jeho babička byla předchůdkyní Bessie Campbellové v roli ženy — výrobce whisky. Řízení rodinné palírny převzala po smrti Georgeova dědečka v roce 1890. 

    Glenfarclas je další z řady jemných sladových whisky. Má bohatou a plnou chuť s náznakem sladkosti, což může být jedním z důvodů její chuťové přijatelnosti i při vyšší než běžné síle a její značné obliby mezi znalci sladové whisky. 

    Pokud se při odjezdu z Glenfarclas dáte doleva směrem na Grantown a potom ihned zahnete vpravo přes malou vesničku Marypark, narazíte na úzkou cestičku vedoucí k řece Spey. Přejdete po úzkém můstku v Blaksboatu a velmi pravděpodobně tam spatříte rybáře. 

    Spey je jedna ze tří skotských řek, kde se loví lososi. Druhé dvě řeky jsou Tay a Dee. Právo rybolovu patří většinou hotelům a statkářům, kteří mají půdu na jednom či druhém břehu řeky. 

    Příležitost zarybařit si na řece Spey je velmi ceněná. Znám jednoho obchodníka s diamanty, který má stálé pozvání k pravidelnému rybaření blízko Craigellachie vždy na jeden týden v roce. Je dost bohatý, aby mohl cestovat tak daleko, jak se mu jen zachce. Je však přesvědčen o tom, že toto je nejlepší možná dovolená, přestože se od něj očekává, že při svém pobytu bude rybařit od úsvitu do soumraku. 

    Oplátkou za své úsilí si smí odvézt domů jednu rybu. Pokud by si snad chtěl odvézt ryb více, musí nejdříve vyjednávat se svým loveckým průvodcem a potom si je smí koupit. 

    Při jedné ze svých návštěv v povodí Spey jsem zaparkoval své auto na cestě vedoucí z Grantownu podél severního břehu řeky — říká se jí vyhlídková cesta — abych si odpočinul a potěšil se krásným výhledem. Vtom ke mně přistoupily dvě procházející se dámy. 

    Vyměnili jsme si obvyklé zdvořilosti a já si uvědomil, že jsou to nepochybně Francouzky. Kdyby je neprozradil jejich přízvuk, prozradilo by je oblečení. Se svými elegantními šaty, upravenými účesy a módními střevíčky z Rue St-Honoré vypadaly na hrbolaté venkovské cestě trochu nepatřičně. Řekly mi, že spolu se svými manžely bydlí ve velkém venkovském stavení, které bylo nedávno přeměněno v hotel. Zdálo se, že jsou docela spokojeny s dohodou, podle níž jejich manželé tráví celé dny na rybách, kdežto ony testují účinnost svých drahých pleťových krémů proti útokům skotských komárů. Když jsem slyšel, kolik platí za takový masochismus, neubránil jsem se úžasu. 

    Návštěvníci údolí řeky Spey se při pohledu na palírny na jejích březích často ptají, zda jejich blízkost není zdrojem znečištění vody. 

    Palírny vždy velmi bedlivě dbaly o ochranu životního prostředí. Již v roce 1910 se Královská komise ve zprávě o znečištění řek velmi pochvalně zmiňovala o úsilí, které výrobci whisky věnují ochraně čistoty vod ve skotských řekách. Jakýkoli odpad vypouštěný z palírny musí nejprve projít čističkou, která odstraní veškeré látky, jež by mohly snížit obsah kyslíku ve vodě či jakkoli ohrozit život v řece. 

    Normy stanovené Komisí pro udržení čistoty řek (River Purification
Board) jsou velmi přísné. Výrobci whisky je však vždy dodržují. 

    Skutečností zůstává, a v zemi proslulé šetrností svých obyvatel to není nikterak překvapivé, že při výrobě whisky nevzniká mnoho odpadu. 

    Zbytky sladového šrotu po vylouhování extraktu — mláto — se prodávají farmářům jako krmivo pro dobytek. Odpad z destilačních kotlů, který obsahuje výživnou hutnou hmotu, se ve speciálním zařízení zpracovává na „tmavé zrní“ a používá se jako krmivo pro drůbež. 

    Kousek nad mostem v Blacksboat je cestička vedoucí ke dvěma palírnám, Tamdhu a Knockando. Jejich jména mají společný původ: obě jsou odvozena z gaelštiny. Dhu znamená černý, stejně jako ve výrazu Tigh Dubh, černý dům. Tam je skála a knock nebo cnoc je malý kopec. Přestože jsou obě palírny od sebe vzdáleny pouhé dvě minuty chůze, nejsou si jejich whisky ani trochu podobné. 

    Tamdhu je dnes snad jedinou palírnou ve Skotsku, která si sama vyrábí veškerý slad. Dokonce i v Laphroaig je slad z vlastní sladovny doplněn určitým množstvím sladu z komerčních sladoven. V Tamdhu se slad vyrábí v Saladinových neboli příhradových sladovnách. 

    Výrobní proces je v podstatě stejný jako v klasických sladovnách s jednou výjimkou: ječmen se promíchává mechanicky. Po navlhčení se ječmen nasype do dlouhých obdélníkových příhrad se zděnými stěnami. Od jednoho konce příhrady ke druhému se zvolna pohybuje zařízení připomínající most, k němuž jsou po stranách připevněny spirálové obracečky. Při pohybu celého zařízení se obracečky otáčejí a obracejí klíčící zrní sice jinak, než to činí sladovníci, ale stejně účinně. 

    Jakmile zrní vyklíčí, usuší se zelený slad nad pecí, v níž se spaluje rašelina předávající sladu svou charakteristickou kouřovitou vůni. 

    Knockando si nečiní nárok na příslušnost ke společnosti nejstarších skotských palíren, byla nicméně založena již v roce 1898. 

    Stejně jako většina ostatních palíren, i tato nakupuje slad v průmyslových sladovnách, ve všech ostatních ohledech však není nepodobná palírně Tamdhu; destilační proces je stejný a v obou palírnách zraje whisky v tradičních nízkých kamenných skladištích. V 

    obou palírnách se slad mele na sladový šrot a potom putuje do zapařovacích kádí, kde dochází k vylučování cukru. 

    Dalším krokem při výrobě whisky je kvašení. Cukrovitá tekutina neboli zápara vzniklá v zapařovací kádi se nalije do obrovských válcovitých sudů, jimž se říká kvasné kádě, a které mohou pojmout i více než padesát tisíc litrů tekutiny. K roztoku se přidají kvasnice, které začínají okamžitě pracovat: přeměňují cukr obsažený v zápaře na alkohol. Reakce probíhá s překvapující prudkostí: zápara se zpění a začne bublat; její hladina stoupá až k bodu, kdy se pěna musí odstraňovat otáčejícími se lopatkami, aby nepřetekla přes okraj kádě. 

    Bouřlivá reakce nakonec ustane, kvasnice jsou spotřebovány a v kádi zůstává kalná tekutina nikoli nepodobná řídkému pivu, jíž se říká zkvašený rmut. 

    V Tamdhu i Knockando se používají kvasné kádě vyrobené ze dřeva. Tradičně se používá dřevo modřínu nebo oregonské borovice, některé palírny však začaly používat kvasné kádě z nerezové oceli. 

    Kádě musí být po každém kvašení vyčištěny — to je naprosto nezbytné. V některých palírnách dosud drhnou stěny a dno kádí vřesovými košťaty. Ocelové kádě se udržují v čistotě mnohem snáze než dřevěné a jejich obhájci tvrdí, že proces kvašení probíhající v ocelových sudech lze lépe řídit. Je to značné zjednodušení sporu, který nemůže být nikdy rozhodnut. Brzy zjistíme, že ve výrobě skotské whisky je mnoho takových sporných míst. 

    Rozeznat rozdíl v chuti whisky pocházející z Tamdhu a Knockando je dost jednoduché. Mnohem obtížnější je však nalézt slova, jimiž lze jejich chuť a charakter popsat. Různí lidé totiž používají pro popis stejné whisky různá slova. Člověk by se patrně měl omezit na konstatování, že Knockando je nepochybně lehčí než Tamdhu, přestože nikdo netvrdí, že Tamdhu je těžká či robustní. 

    Zapamatujme si, že obě whisky patří k onomu typu, jež si přejí vyrábět všichni, kteří vlastní a provozují palírnu — a kdo by se odvážil tvrdit, že jejich úsudek je špatný? 

    Obě palírny mají jeden společný a nepochybně šťastný rys: svou polohu. Stojí přímo nad řekou Spey a těší se z nádherného výhledu přes úbočí kopců. Pod nimi plyne řeka, nikoli líně, avšak beze spěchu, jako by svou rychlost přizpůsobila starobylému řemeslu, jež vzniklo v jejím údolí — pomalému, klidnému umění vyrábět nejlepší whisky. 

    Při výrobě dobré whisky je zapotřebí zdroj čisté chladné vody a jemné, jasné a průzračné ovzduší, v němž může alkohol dozrávat. 

    Většina skotských palíren proto leží v odlehlých venkovských oblastech. Stala se z nich malá společenství, kde dělníci a jejich rodiny žijí v domcích, jež jim poskytují majitelé palíren. Takovému vylíčení odpovídá Tamdhu i Knockando a stejně tak Cardhu, ležící několik minut chůze odtud. V Cardhu je i škola a kostel. 

    V dávných dobách patřila palírna v Cardhu Elizabeth Cummingové, jež byla ještě před Bessií Campbellovou a babičkou George Granta první ženou provozující palírnu. Elizabeth byla vdovou po Lewisi Cummingovi, jehož otec John se v roce 1813 stal nájemcem statku v Cardhu. Pro svou odlehlou polohu byl statek ideálním místem pro pokoutní výrobu whisky. Měl ještě další přednost: bohaté zásoby pramenité vody a rašeliny. Palírna obdržela licenci k výrobě whisky v roce 1824, ale zůstala součástí statku. Když v roce 1872 Lewis zemřel, zanechal Elizabeth palírnu, statek a tři malé děti. Najala si na pomoc několik mužů a vedla svůj podnik energicky a vynalézavě po sedmnáct let. V roce 1893 prodala značně rozšířenou palírnu obchodníkům s vínem a lihovinami z Kilmarnocku Johnu Walkerovi a jeho synům. Později se po celém světě proslavili svými míchanými skotskými whisky. Lze říci, že Elizabeth Cummingová založila dynastii výrobců whisky. Její vnuk Ronnie, pozdější Sir Ronald Cumming, se stal předsedou gigantických společností Distillers Company Limited a Scotch Whisky Association (Sdružení pro skotskou whisky). 

    Obrovitý a bodrý Ronnie Cumming hrál ragby za Skotsko a kdykoli měl trochu času, věnoval se golfu, ačkoli v tomto sportu v žádném případě nedosáhl mezinárodní výkonnosti. Díky své dobrosrdečnosti a taktu byl vynikajícím předsedou, ale stejně jako každý člověk i on měl své slabosti. Byl neobratným, ale náruživým vypravěčem, který dokázal zničit libovolné množství zábavných historek. Obvykle se při vyprávění vtipu začal tak nehorázně chechtat, že pointu buď zapomněl, nebo dočista popletl. 

    Jednou se stalo, že předsedal zahajovacímu ceremoniálu u příležitosti otevření nových kanceláří a výstavního střediska, Jež založilo Sdružení pro skotskou whisky na Half Moon Street v Londýně, kde žil i profesor Moriarty — hrdina románu Conana Doyla. 

    Hlavním hostem večera byl tehdejší ředitel Obchodní komory Douglas Jay. V soukromí se přiznal, že nikdy nepije whisky, a požádal, aby pro něj připravili sklenku sherry. 

    Ronnie měl přednést řeč, v níž chtěl připomenout pozoruhodné úspěchy skotské whisky, jejíž export se v té době každoročně zvyšoval téměř o deset procent. 

    Skupina spisovatelů, mezi něž jsem patřil i já, byla pověřena úkolem připravit vhodnou řeč. Ronnie nám řekl, že by chtěl svůj proslov zakončit ve veselém duchu. Při příležitostech, jež pořádá Sdružení pro skotskou whisky, se z diplomatických důvodů podává whisky zásadně v karafách. Žádný člen Sdružení tak nemůže nabýt dojmu, že některé značky budou zvýhodněny a dostane se jim snad větší publicity. Žert, který jsme vložili na závěr proslovu, měl vysvětlit důvody vedoucí k používání karaf a ujistit členy, že whisky, kterou pijí, dozajista není ani z poloviny „pálená za měsíčního svitu“. 

    Uznávám, že to není nikterak oslnivá slovní hříčka, ale přesto dostala Ronnieho na lopatky — původně jsme totiž předpokládali, že si svou řeč předem přečte. 

    Jakmile se při proslovu dostal k oné části textu, zarazil se a v nevěřícném úžasu zíral na papír. Potom pobouřeně zvolil: „Píšou tady, že polovina z toho, co tu pijeme, je pálená za měsíčního svitu. To není pravda! Ve Skotsku už nikdo nepálí načerno!“ Potom dodal: „Stejně vím, že pijeme Bell’s.“ Nemohl vědět, jaká whisky se toho dne bude podávat, ale jako dokonalý gentleman udělal reklamu největšímu soupeři své vlastní společnosti. 

    Ač snad byl Ronnie špatným vypravěčem, byl pozorným a prozíravým člověkem. V letech, kdy byl předsedou Sdružení pro skotskou whisky, pravidelně přerušoval svou výroční zprávu, aby sdělil členům, že podle jeho názoru se vyrábí příliš mnoho whisky. 

    Lidé naneštěstí nedbali jeho varovných slov, ale pozdější vývoj událostí mu dal za pravdu. 

    Nedávno jsem opět navštívil Cardhu a zjistil jsem, že Evan Cattanach, s nímž jsem se seznámil již před mnoha lety v době, kdy pracoval jako zástupce ředitele palírny Lagavulin na ostrově Islay, pracuje nyní právě zde. Provedl mě destilační síní, jež je nejpůsobivější částí každé palírny: spatřil jsem šest velkých oslnivě se lesknoucích měděných destilačních kotlů, dokonale čisté stěny a podlahy bez poskvrny. Samotný destilační proces se nijak neliší od toho, který provozovali pokoutní paliči před dvěma sty lety, dnes se však odehrává v neskonale větším měřítku. 

    V moderní palírně se zkvašená mladina z kvasných kádí destiluje dvakrát — je to přepych, který si mohli dovolit jen nemnozí ze starých pokoutních výrobců whisky, neustále obtěžovaných finančními úředníky. Z lihoviny je však nutno odstranit nežádoucí pachuti. 

    Zkvašeny rmut se nejdříve zahřívá v kotlíkovém destilačním přístroji na teplotu, při níž se začíná odpařovat alkohol. Odpařený alkohol stoupá do horní části kotle a tam se ochladí a kondenzuje. Produkt první destilace neboli „úkap“ putuje do lihového destilačního přístroje, kde se destiluje podruhé. Dokonce ani produkt druhé destilace nesplňuje ještě žádoucí normu. První dávka alkoholu vytékající z destilačního přístroje, tak zvaný „předek“, nemá požadovanou sílu ani kvalitu; totéž platí o posledních dávkách, jimž se říká „dokap“. Do lihového zásobníku se dostane jen střední část alkoholu z druhé destilace neboli „prostředek“. Odtud se líh stáčí do sudů, kde bude zrát. Předek a dokap se shromažďují samostatně a přidávají se k další dávce úkapu, s níž jsou společně znovu destilovány. 

    Na jednom konci destilační síně v Cardhu stojí lihový zásobník se skleněnou přední stěnou, skrze niž je vidět líh proudící z destilačních přístrojů. Destilatér má přístroje, jimiž zkouší teplotu a měrnou tíhu lihoviny. Na základě těchto dvou údajů a zrakového posouzení určí nejvhodnější okamžik pro stáčení. 

    Přesně načasované rozhodnutí je pro konečnou kvalitu whisky nesmírně důležité. Od skotské whisky se očekává natolik vysoká kvalita, že se z lihového destilačního přístroje stáčí pouze malý díl destilátu; obvykle to není více než jedna třetina a v některých případech dokonce jen patnáct procent. Samozřejmě — čím více lihu se stočí, tím nižší jsou náklady na jeho výrobu; pokušení prodloužit stáčení alespoň o chvilku musí být tedy velmi silné. Podlehnout však znamená znehodnotit výsledný produkt. Destilatéři jsou od přírody zdvořilí a jen velmi zřídka se neuctivě vyjadřují o whisky z jiné palírny — nechávají si své názory raději pro sebe. Přesto se někdy nechají přesvědčit či vyprovokovat ke kritickým výrokům a potom nejobvyklejší výtka na adresu sladové whisky, kterou můžete zaslechnout, zní, že je „příliš natažená“ — jinými slovy, že stáčení 

    „prostředku“ probíhalo poněkud déle než mělo. 

    Lihový zásobník je uzamčen, proto se přístroje používané ke zkoušení nového lihu musí ovládat dálkově. Nádoba, v níž se shromažďuje líh, je rovněž uzamčena, stejně tak i sklady, kde whisky zraje. Toto opatření činí zadost požadavku Celního a daňového úřadu Jejího Veličenstva a zajišťuje, aby bez zaplacení spotřební daně nezmizela ani trocha lihu. Finanční úředníci, „ty prokleté koňské pijavice“, jak se o nich vyjádřil Robert Burns, nejsou nikdy daleko. 

    Dovolte drobnou poznámku takřka pod čarou: když Burns nemohl uživit svou ženu, rodinu a své milenky farmařením, sám sloužil jako finanční úředník. Říká se, že z pytláka se stane nejlepší hajný, nejsem si však jist, zda jsou básníci nejlepšími strážci státních příjmů. Nechal by se někdy Dylan Thomas zaměstnat jako finanční úředník v pivovaru? To pomyšlení je úchvatné. 

    Evan Cattanach stále zpívá a stal se mezinárodně známou osobností. Cestuje po celém světě a objevuje se v rozhlasových a televizních pořadech. Na sobě má kilt, zpívá písně Roberta Burnse a vypráví o whisky. Naposledy jsem navštívil Cardhu letos v lednu a Evan mi zařídil pozvání na dvě recepce s večerním programem konané na počest památky Roberta Burnse. První z nich se odehrávala v místním sále ve vesnici Fogwat, která leží u silnice vedoucí z Elginu do Aberlouru. Snad si pomyslíte, že je to podivné a ošklivé jméno pro vesnici v tak krásné krajině. Při oslavách národních svátků a večerech na počest Roberta Burnse se nad ní však nepochybně prostírá jistý opar, ne-li přímo mlha. Sál byl zaplněn vesničany, muži i ženami. 

    Všichni si dávali haggis a whisky a dobře se bavili, přestože síla některých vtipů by vehnala červeň do tváří každého dobrého presbyteriána. 

    Druhá recepce, jež se konala následujícího večera, byla mnohem nákladnější. V hotelu Fraserburgh se sešlo více než dvě stě členů fraserburghského Burnsova klubu a jejich přátel. Polovina z nich na sobě měla smoking a ostatní byli oblečeni v kiltech. Evan měl zpívat a přivedl s sebou i houslistu Billa Briana. Přišel jsem společně s nimi a pianista se domníval, že na zábavě budu vystupovat i já. 

    „Co vy děláte?“ zeptal se mě. Zamumlal jsem, že občas něco napíšu. „Můžete si psát jak chcete,“ řekl poněkud popuzeně, „ale jestli budete zpívat, potřebuji vědět, v jaké tónině pro vás mám hrát.“ Nezpíval jsem, ale Evan přednesl dvě zhudebněné Burnsovy básně. Pokud si vzpomínám, byly to „Má láska je jako rudá růže“ a 

    „Lehce plyň, sladký Aftone, mezi zelenými svahy“. Bill Brian je vynikající houslista, který krátce předtím získal cenu skotských novinářů Zlatý houslista. Vzpomínám si jen na jednu melodii, kterou tenkrát hrál. Byla to skladba „Hudba řeky Spey“. Přípitek, jenž na počest nesmrtelné památky Roberta Burnse pronesl ředitel místní školy, byl brilantní a na stolech bylo dost whisky, abychom byli s to vyslechnout všech 220 veršů „Tam O’Shanter“, jež nás nepochybně ještě čekaly — leda by někdo násilím zadržel jednoho z členů klubu, který je každoročně recitoval. Byl to tedy po všech stránkách pamětihodný večer. 

    Odjedete-li z Cardhu a vydáte-li se směrem na východ, brzy dorazíte do městečka Archiestown. Cesta vede přímo mezi dvěma řadami přísných šedých domů s jedním hotelem a obchodem, a vůbec nic vás neláká k zastavení. Pokaždé jsem měl pocit, že se nad městečkem vznáší neblahý přízrak nějakého strašlivého skutku, snad vraždy nebo zrady, která nikdy nebude zcela zapomenuta. Stačí jen maličko představivosti, abyste Archiestown vnímali jako skotský protějšek oněch zlověstných a tajuplných městeček v americké prérii, v nichž se odehrávají filmy jako Mizerný den v Black Rock. 

    Je to jen bujná představivost, ale já si za těmi anonymními okny pokaždé přestavuji mučení a ďábelské obřady. Teď už vím, že místo spěšného průjezdu Archiestownem jsem měl zastavit a rozptýlit své noční můry panákem whisky s místními horaly, kteří jsou zdvořilí a stejně rovní jako cesta vedoucí městem a chovají se s přirozenou důstojností, s níž se nesetkáte nikde jinde v Británii. Vím, že jsem měl zastavit, ale na žádné ze svých cest jsem to neučinil. 

    Mrazení v zádech, jež ve vás Archiestown vyvolal, setřesete pravděpodobně až v palírně Macallan. V ní se určitě musíte zastavit, neboť tam destilují neobyčejnou sladovou whisky plné a bohaté chuti. 

    Vždy jsem byl přesvědčen, že kdyby každý skotský palič whisky měl být uvězněn — nikoli na opuštěném ostrově, ale v pastoušce na pustém vřesovišti — a směl si s sebou vzít pouze dvě láhve sladové whisky, jednu vlastní a druhou cizí, nejméně osm paličů z deseti by si vybralo whisky Macallan. Po celá léta byla čistou sladovou whisky určenou pouze pro labužníky a kromě skutečných znalců ji neznal téměř nikdo. V destilační síni stálo pouze šest nevelkých měděných destilačních kotlíků a jejich velikost omezovala množství whisky, jež mohlo být vyrobeno. Od těch dob se poptávka po značce Macallan prudce zvýšila. Zvýšila se tedy i výroba. Dnes je v palírně jednadvacet kotlíkových destilačních přístrojů, jejichž velikost a tvar odpovídá velikosti a tvaru původních kotlíků. 

    Zvídavé jedince by mohlo zajímat, zda jsou všechny kotlíkové přístroje vyrobeny z mědi. Odpověď zní: ano. Jedním důvodem je skutečnost, že měď se tvaruje snáze než jiné kovy, ale ještě důležitější je, že bylo dokázáno, že mezi mědí a alkoholem dochází k chemické reakci, která nezaměnitelným způsobem ovlivňuje charakteristické vlastnosti vyráběného alkoholu. Pro konečnou chuť whisky je důležitý i tvar a velikost kotle — jakmile je opotřebován, je okamžitě nahrazen novým kotlem stejného tvaru a rozměrů. Říká se, že byla doba, kdy výrobci whisky kladli tak velký důraz na tvar destilačních kotlů, že při jejich výrobě dbali, aby nové kotle měly všechny důlky a promáčknutí, jež se během dlouholetého používání objevily na původních kotlících. Stejně tak se v destilační síni nikdy neodstraňovala žádná plíseň ani pavučiny, jež se během let nahromadily na jejích zdech. To pro případ, že by i ony mohly mít vliv na chuť vyráběné whisky. Vědci dnes tyto staré tradice často zavrhují jako pověry opřádající starobylé řemeslo. Není pochyb, že jimi často jsou, ale snad je v nich i zrnko pravdy. Stále častěji se stává, že věda nakonec objeví, že starodávné pověry — například recepty našich babiček, jimiž léčí běžná onemocnění — mají racionální základ. 

    Muž, jemuž značka Macallan vděčí za znovuvzkříšení svého dobrého jména a pověsti mezi čistými sladovými whisky, se jmenuje Allan Shiach. V mládí se Allan rozhodl, že nebude pracovat v rodinné palírně. Místo toho po získání doktorátu na McGill University v Montrealu hledal obživu v oblasti zábavy — stal se televizním moderátorem v Los Angeles. Psal také filmové scénáře a byl autorem nebo spoluautorem scénářů k mnoha úspěšným filmům, včetně filmu Teď se nedívej, který se odehrával v Benátkách a byl natočen podle tajuplného příběhu Daphne du Maurier. 

    Palírnu Macallan vedl jeho bratr Peter, který však zemřel v mladém věku. Po jeho smrti se Allan vrátil do Skotska a stal se ředitelem společnosti. Mimochodem, je také členem odborů, a je na tuto skutečnost dosti hrdý. Odborová organizace — pokud ji tak lze vůbec nazvat — jejímž je členem a v současné době i předsedou, je Spolek spisovatelů Velké Británie, který je i členem TUC (Trades Union Council — Rada odborů). Od Allanova návratu do Skotska se pověst značky Macallan rozšířila závratnou rychlostí — byla ostatně podpořena chytrou reklamní kampaní, jež jistě za mnohé vděčí Allanově fantazii a talentu. Podle měřítek platných na Madison Avenue je jeho reklamní kampaň poměrně skromná. Netvoří ji mnoho celostránkových barevných reklam v drahých časopisech, ale spíše malé, téměř nepatrné a nenápadně umístěné inzeráty. Cílem je vzbudit v zákazníkovi, který si koupí láhev osmnáctileté čisté sladové whisky Macallan, dojem, že v ruce drží báječnou a téměř neznámou whisky, kterou sám objevil. 

    Allan má rozličná nadání. Před několika lety jsem se spolu s třemi či čtyřmi dalšími lidmi ocitl v salonu přepychové jachty, jež patřila milionáři z Wall Street. Byli jsme na večírku pro slavné lidi a novináře, který se konal na řece Hudson. Odehrával se ve znamení skotské whisky a plachetnic. Čekali jsme na příchod ostatních hostů, když tu náhle Allan usedl k pianu a svým příjemným tenorem zazpíval Ave Maria. O dvacet minut později už se stejným šarmem poučoval novináře o tajemstvích skotské whisky. 

    Údolí řeky Spey je území Grantů, přestože by Gordonové mohli namítat, že na ně mají výhradní právo. S Granty se setkáte všech odvětvích podnikání a ve všech povoláních – jsou mezi nimi lékaři, právníci, kovotepci i farmáři, a samozřejmě nechybí ani výrobci whisky. Nedaleko od palírny Macallan ve vesnici Rothes, kterou bychom si neměli plést s městečkem Glenrothes, jež leží o něco jižněji, najdeme čtyři palírny, z nichž jednu založili právě Grantové. 

    Roku 1840 dva bratři, James a John, založili palírnu, která se stala známou pod jménem Glen Grant. Najdeme ji na horním konci klikaté uličky na samém okraji vesnice. Syn jednoho ze zakladatelů palírny, major John Grant, vodil návštěvníky zadem kolem palírny po stezce až k místu, kde byl můstek přes potok, odkud palírna čerpala, a stále ještě čerpá, vodu pro přípravu whisky. Tam ve skále nad potůčkem nechal prozíravě vysekat malý úkryt, v němž uchovával karafu a skleničky. Když se hosté namáhavě vyšplhali po blátivé stezce, mohl je odměnit kalíškem whisky. Úkryt se dochoval do dnešních dnů a i současní návštěvníci mohou mít to štěstí a těšit se ze stejné pohostinnosti. 

    Glen Grant se svou téměř citrónově žlutou barvou je jedna z nejsvětlejších sladových whisky. Má lahodnou vůni a chuť. Je to právě ta whisky, kterou fotografka Monica pila v Miláně. Sladová whisky byla v Itálii téměř neznámým nápojem až do doby, kdy společnost J. & J. Grant najala Armanda Giovinettiho jako svého obchodního zástupce pro Itálii. Objem prodeje značky Glen Grant během velmi krátké doby prudce vzrostl a předstihl všechny ostatní značky s výjimkou pouhých několika druhů míchané whisky, což lze považovat za neobyčejný úspěch. Lidé se domnívali, že Italové si oblíbili Glen Grant hlavně pro její barvu, která nebyla nepodobná barvě jejich vlastních aperitivů. Obvykle ji podávali s mnoha kostkami ledu, což pomohlo zmírnit její sílu. Kdysi se v Itálii prodávala pouze pětiletá Glen Grant. Můžeme se pouze dohadovat, zda to byl úmyslný tah, který měl zvýšit její oblibu u Italů, či zda neočekávaná poptávka vedla k vyčerpání zásob starší whisky. Zastánci starých tradic s prodejem pětileté whisky nesouhlasí, neboť jsou přesvědčeni, že žádná čistá sladová skotská whisky nemůže být vhodná k pití po pouhém pětiletém zrání. Zrání whisky je ostatně velmi tajuplný proces, který dosud nebyl uspokojivě vědecky vysvětlen. Proto je velmi ošidné neochvějně trvat na jakémkoli stanovisku. 

    Ti, kteří chtějí rozšířit své znalosti o značkách sladových whisky z povodí řeky Spey, by se měli poněkud vzdálit jejím břehům. 

    Doporučuji stezku vedoucí od hospody Dorothy Brandieové přes říčku Fiddich. Stezka se vine podél bývalé železniční trati, vede líbeznou venkovskou krajinou a je dobře značená: přímo poutníka vybízí, aby se po ní vydal. V dobách před radikálním omezením místních železničních tratí mohl člověk cestovat vlakem z Elginu po trati, která se vinula údolím řeky Spey až do Aviemore. Na mnoha místech byly zastávky na znamení, ale celá trať byla většinou využívána místními výrobci whisky. Mohli jste pozorovat vlak jedoucí mírnou rychlostí, s otevřenými vagóny naloženými vysoko naskládanými sudy whisky — 

    neustálou připomínku pomalého a vznešeného umění, ze kterého pramení blahobyt celého údolí. Mnoho ředitelů místních palíren je přesvědčeno, že dr. Beeching, který rozhodl o výrazném omezení provozu lokálních železnic, jednal v nerozumném spěchu, a že kdyby železnice dosud existovala, vydělala by na sebe a ještě by šetřila venkovské silnice, jež trpí provozem velkých nákladních aut. 

    Stezka vedoucí povodím řeky Spey se vine líbeznou krajinou až k městečku Dufftown, o němž se traduje dokonce jedna stará říkanka: Řím stojí na sedmi pahorcích, 

    
      Dufftown zase na sedmi palírnách. 
    

    Dnes je sice v Dufftownu dokonce osm palíren, ale nikdo ono tvrzení nepopírá. Ve městečku žije asi patnáct stovek lidí a kdosi spočítal, že jednu třetinu obyvatel tvoří palírenští dělníci a jejich rodiny. K tomu je nutno přičíst všechny, kteří se živí jako zedníci, tesaři, kovotepci či lakýrníci; jsou tak či onak spjati s výrobou whisky, jejich živobytí je na ní závislé a jejich řemesla by bez existence palíren rovněž neexistovala. Zkrátka, Dufftown je městečkem whisky. 

    Jsem-li v oblasti řeky Spey, obvykle se ubytuji v hotelu Craigellechie, který nenabízí jen skvěle připravené pochoutky moderní kuchyně, ale i tradiční skotská jídla připravená podle staletých receptur. Porce jsou tak velké, že uspokojí dokonce i ty, kteří strávili celý den rybařením. Hotel je oblíbené místo všech rybářů a pro ty, kdož zde tráví dovolenou, je jen málo příjemnějších záležitostí, než ochutnávka vzorků ze štědrého výběru čistých sladových whisky na sklonku každého dne v příjemném hotelovém baru. 

    Při jednom ze svých pobytů v hotelu jsem se seznámil s jistým dánským spisovatelem, který sbíral materiál pro svou knihu o Skotsku. Během rozhovoru poznamenal, že každý, s nímž se v údolí řeky Spey setkal, se jmenoval buď Grant nebo Gordon. Následujícího dne jsme spolu jeli do Dufftownu a já jsem ho zavedl do palírny Glenfiddich. Měli jsme štěstí — zjistili jsme, že onoho dne byl v palírně přítomen i ředitel společnosti, která palírnu vlastnila. Když jsem Dána představoval Sandymu Grant Gordonovi, určitě si myslel, že si z něj dělám legraci. 

    Sandyho pradědeček William Grant byl syn krejčího, který bojoval společně s Gordonovými horaly u Waterloo a později pracoval pro majitele další dufftownské palírny Mortlach. V roce 1886 

    se rozhodl založit vlastní podnik. S pomocí svých synů postavil palírnu Glenfiddich, která dodnes zůstala ve vlastnictví rodiny Grantů. 

    Pro firmu William Grant a synové dnes pracují Sandyho syn a dcera i jeho bratr Charles se svými dvěma syny. Společnost vlastní i palírnu Balvenie ležící o něco níže než Glenfiddich a nedávno vybudovala v Dufftownu ještě třetí palírnu. Jmenuje se Kininvie a zahájila provoz teprve nedávno, proto bude trvat ještě několik let, než se whisky z její produkce objeví na trhu. 

    Přístup rodiny Grantů k whisky dobře vystihuje příběh spjatý se dnem, kdy Sandyho prarodiče oslavovali zlatou svatbu. Dědečkovi nabídli sklenku šampaňského. Ochutnal, ale nebyl nijak nadšen: 

    „Odneste tu bublinkovou limonádu a dejte mi panáka,“ pronesl. 

    S takovým rodinným zázemím není divu, že Sandy je stoupencem tradičních názorů. V mnoha ohledech je typickým skotským horalem a často je přizván k rozhodování o místních záležitostech vesnice, kde žije. Je vášnivým turistou a ochráncem přírody. Každý kopec ve Skotsku převyšující 3 000 stop je nazýván Munro podle Sira Hugha Munra, který jako první vypracoval seznam všech 277 skotských kopců vyšších než 3 000 stop. Když jsem naposledy viděl Sandyho, říkal, že už vylezl na všechny. Poslední z nich překonal před dvěma lety společně s Benem Morem během rodinné expedice na ostrov Mull. 

    Není nikterak překvapivé, že jeho společnost je zastáncem tradičních způsobů výroby whisky. V palírně Glenfiddich se používají kvasné kádě vyrobené ze dřeva a nikoli z nerezové oceli, neboť podle Sandyho názoru vzniká mezi záparou a dřevem během kvašení biologický vztah. V některých palírnách zvětšili destilační kotle, aby uspokojili rostoucí poptávku po sladové whisky. V palírně Glenfiddich mají kotle naprosto stejný tvar i velikost jakou měly kotle původně instalované Williamem Grantem před více než sto lety, a jsou zahřívány hořícím uhlím. Způsob zahřívání destilačních kotlů je dalším sporným bodem složitého procesu výroby whisky. 

    Kdysi byly destilační přístroje zásadně zahřívány hořícím uhlím, ale v posledních desetiletích přešlo mnoho palíren na parní zahřívání. 

    Pára je čistější a její zastánci také tvrdí, že její teplo je rovnoměrnější a dá se přesněji regulovat. Nedávno se však některé palírny vrátily zpět k uhlí, neboť objevily, že zahřívání párou pozměnilo chuť a charakter jejich whisky. Je to poněkud zjednodušující vysvětlení složité technické záležitosti, a je-li vůbec něco jisté, pak je to skutečnost, že tento a všechny ostatní spory týkající se destilace skotské whisky budou pokračovat i nadále. Nelze dokázat správnost jednoho či druhého názoru, protože charakter sladových whisky se během let změnil nikoli snad kvůli technickým změnám metodiky destilace, ale proto, že majitelé palíren se rozhodli přizpůsobit charakter svých whisky změnám chuti spotřebitelů. Milovníci sladové whisky by měli být rádi, že postup při výrobě nejlepších značek whisky je stále ještě věcí názoru a ponechává prostor úvahám. Každá sladová whisky má tedy svůj vlastní styl a osobitost a jakékoli snahy o jejich sjednocení jsou nežádoucí. 

    Palírny Glenfiddich a Balvenie mají stejný zdroj vody: pramen Robbi Dubh v pahorkatině Conval. Mít zdroj dobré vody je pro výrobce whisky nesmírně důležité. Voda nesmí být nikdy žádným způsobem znečištěna, neboť by to přivodilo zkázu whisky. Není tomu tak dávno, kdy společnost William Grant a synové ve snaze chránit svůj zdroj vody koupila 1 000 akrů půdy v okolí pramene — vlastně celý kopec. 

    Snad ani není třeba zdůrazňovat, že whisky z palíren Glenfiddich a Balvenie se vzájemně ani v nejmenším nepodobají. Podle mého názoru jsou obě poměrně jemné, proto se možná mnozí znalci domnívají, že značka Glenfiddich je ideální pro každého, kdo nikdy dříve neochutnal skotskou whisky. Lze tvrdit, že Glenfiddich je na světových trzích nejrozšířenější sladovou whisky. Zmíněná jemnost je svým způsobem překvapivá. Staří pamětníci, kteří prožili celý život v prostředí palíren, a odborníci věnující se whisky tvrdí, že tradiční sladové whisky z doby před sto lety a dříve měly mnohem silnější a výraznější chuť než dnešní whisky. Říkají, že za to mohou změny výrobních postupů — dnes se například při výrobě sladu používá méně rašeliny či dokonce vůbec žádná — k nimž došlo ve snaze vyjít vstříc změnám vkusu a životního stylu. Sladová whisky, která přišla k chuti po dlouhém dni stráveném ve vytrvalém dešti na Skotské vysočině při stopování vysoké zvěře nebo shánění stáda ovcí, by dnes na koktejlové party v hotelovém apartmá na Manhattanu byla patrně příliš těžké pití. Dnes je ve Skotsku jen málo palíren, kde se staré tradiční výrobní postupy dodržují přísněji než v Glenfiddich a Balvenie. Platí to zejména o palírně Balvenie, kterou dokonce i firemní propagační brožury popisují jako „muzeální kousek“. Přesto snad nikdo neshledává chuť jejich whisky silnou či ostrou. 

    Já osobně dávám přednost značce Balvenie, o níž jsem přesvědčen, že je jednou z nejlepších whisky vyráběných v povodí řeky Spey. Objevit značku Balvenie je bohužel velmi obtížné, neboť palírna je malá a objem její výroby je omezený. Kdysi jsem obědval v jedné hospůdce v Edinburghu a chtěl jsem si ke kávě dát číšku sladové whisky. Přišel jsem k baru, abych zjistil, z čeho mohu vybírat. V řádce mezi čistými sladovými stála zpola ukrytá láhev Balvenie. Barman byl mladík, student na prázdninové brigádě, a když jsem si objednal Balvenie, usmál se. Zeptal jsem se ho, zda si ji objednává mnoho hostů. 

    Zavrtěl hlavou. „Ne,“ odpověděl, „nikomu ji nedoporučuji. Je to moje oblíbená značka a každý večer po práci si dávám jednoho panáka. Ale znáte to, těžko se shání.“

    Ostatní palírny v Dufftownu nejsou tak známé jako Glenfiddich a Balvenie. Mezi opravdovými znalci sladové whisky je však oblíbená značka Mortlach. Do založení palírny Glenfiddich byla Mortlach jedinou palírnou v Dufftownu. Získala licenci již v roce 1823, kdy byl vydán zákon o spotřební dani. Patří společnosti United Distillers Group, jež vlastní mnoho dalších palíren, a ve svém sortimentu má celkem šest klasických značek čisté sladové whisky. Značka Mortlach však do oné šestice nepatří, což mnoha lidem připadá velmi neobvyklé. Po celá léta hovořili výrobci whisky na Vysočině o značce Mortlach s uznáním a dokonce s náznakem závisti. Považoval jsem ji za klasickou sladovou whisky z povodí řeky Spey, ale měl jsem jen málo příležitostí ji ochutnat. Jedinou výjimkou byly příležitostné návštěvy palírny nebo náhodné dodávky z nezávislých stáčíren. Při pití whisky člověk obvykle vnímá něco, co lze nazvat pachutí. Je to chuť, která ulpí na patře, jakmile whisky spolknete. U některých čistých sladových whisky je relativně nenápadná a nezanechává výraznější dojem. Chuť, kterou jsem vnímal při pití whisky Mortlach, však byla vždy plná a dobře vyvážená. Cítil jsem nikterak dotěrnou vůni kouře pocházejícího z rašeliny. 

    Několik mil severně od Dufftownu v bývalém okrese Keith je pět palíren a šestá je nedaleko. Dvě z nich, Glen Keith a Strathisla, patří kanadské společnosti Seagram Distillers. Palírna Strathisla byla překrásně restaurována a může se chlubit tím, že je nejstarší dosud činnou palírnou ve Skotsku. Pod jménem Milton totiž získala licenci již v roce 1786 — tehdy měla jeden destilační kotel s kapacitou přesně čtyřicet galonů. Později prošla rukama dvou či tří majitelů a roku 1950 

    ji koupila společnost Seagram Distillers. Příběh o tom se v údolí řeky Spey stal zdrojem velkého pobavení. 

    Jimmy Barclay, rodák z Banffshire, pracoval jako poslíček v palírně Benrinnes a byl zaměstnán i u „Neúnavného Petra“ Mackieho. 

    Později začal podnikat jako zprostředkovatel a obchodník s whisky. 

    Získal mezinárodní obchodní spojení, zejména do Severní Ameriky, a během prohibice slušně vydělával pašováním skotské whisky do Spojených států přes jeden malý ostrůvek v blízkosti kanadských hranic. Jakmile byla palírna Strathisla nabídnuta do dražby v Aberdeenu, požádali Jimmyho, aby se zúčastnil dražby v zastoupení společnosti Seagram. 

    Jimmy byl toho názoru, že 70 000 liber za palírnu by byla slušná cena, ale obával se, že se proti němu domluví místní výrobci whisky, kteří věděli, že zastupuje bohatou severoamerickou společnost, a vyženou cenu vysoko nad rozumnou hodnotu. Po zahájení aukce začal přihazovat, ale brzy se stáhl zpět a dával najevo velké znechucení nad cenou, která podle jeho názoru vyšplhala příliš vysoko. V soupeřích vzklíčilo podezření. Věděli, že Jimmy jistě splnil svůj úkol. Zjistil o dražené palírně něco, o čem oni sami dosud nevěděli? Možná věděl, že zdroj vody nepostačí na zamýšlené rozšíření výroby. Přihazování ustalo a palírna byla nakonec přiklepnuta za 71 000 liber člověku, kterého nikdo neznal. Později se lidé dozvěděli, že onen neznámý člověk byl kostelní varhaník z Aberdeenu, přítel Jimmyho Barclaye, který mu za účast na dražbě a přihazování ve prospěch společnosti Seagram zaplatil skromný obnos. 

    Jako čistá sladová whisky je Strathisla podceňována, snad proto, že její zásoby jsou omezené a velká část produkce se používá k přípravě míchané whisky Chivas Regal. Značka Strathisla se prodává na nemnoha místech. Vždy jsem se těšíval na návštěvu u Ivana Strakera, bývalého ředitele společnosti, v jeho londýnské kanceláři. 

    Mohl jsem se totiž spolehnout, že mi nalije pořádnou sklenku patnáctileté Strathisla. Ivan zachránil Velký národní překážkový dostih; přemluvil totiž svou společnost, aby jej sponzorovala. Je to nesmírně sympatický a vstřícný muž. Všichni lidé od whisky s ním soucítili, když byl jeho vlastní kůň po překonání poslední překážky ve Velké národní těsně poražen a skončil na druhém místě. 

    Strathisla je velmi jemná a lidé jsou v pokušení popisovat ji jako whisky vhodnou pro ženy. V žádném případě to není pejorativní poznámka — alespoň ne ve Skotsku, kde whisky byla nápojem, který ženy pily stejně jako muži. Mohli bychom ještě dodat, že ženy jsou stejně dobrými pijáky whisky jako muži, ne-li lepšími, neboť jejich chuťové buňky jsou citlivější. 

    Pár mil na sever od města je palírna, která zůstala pozoruhodně anonymní. Její název, Aultmore, zaslechnete zřídka dokonce i mezi lidmi od whisky, a přesto, pokud vím, se whisky z její produkce prodává jako čistá sladová již po pěknou řádku let. Je hladká, lahodná a poněkud sladší než ostatní whisky vyráběné v okolí Keithu. Báječně se hodí jako pití po večeři. 

    Několik mil od Keithu, ale ve směru toku řeky Spey, je palírna Auchroisk. Byla vybudována až v roce 1974 a její silueta se velmi liší od siluety starých tradičních palíren. Když ji postavili na zelené louce, říkali o ní místní lidé, že vypadá jako katedrála. Budovy skutečně nepostrádají majestátní vznešenost, ale jsou citlivě zasazeny do krajiny. Když po několika letech vyrostly stromy vysázené kolem palírny, krajina ji objala a přijala za svou. 

    Před několika málo lety, pravděpodobně v době, kdy první zásoby dozrály do vhodného stáří, rozhodli se majitelé palírny Justerini and Brooks stáčet a prodávat novou whisky jako čistou sladovou. Proč ne 

    — mě osobně se zdá být její chuť lehká, ale vím, že je mnoho lidí, kteří dají přednost nové jemné whisky před některými těžšími whisky z Vysočiny, jež nemilosrdně útočí na jejich citlivé patro. Obchodníci snažící se uvést na trh novou sladovou whisky se museli vyrovnat s jednou potíží, a sice s názvem palírny. Správná gaelská výslovnost vyžaduje totiž neobvyklou manipulaci s vlastními hlasivkami. Lidé si stěžovali, že to není název, ale spíše krční choroba, a vyslovovali jej mnohými způsoby, z nichž nejčastější zněl přibližně jako „Oh
Christ“. Whisky tedy byla stáčena a uvedena na trh jako „The
Singleton“. Docela dobrý název. Všichni víme, že whisky je darem božím, ale pro whisky, která se vyrábí v katedrále, by se rouhavé jméno skutečně nehodilo! 

    Vraťme se zpět k řece Spey. V blízkosti jejích břehů je mnoho palíren, které mineme nebo si jich blíže nepovšimneme. Některé z nich nejsou z historického hlediska příliš zajímavé a ani na pohled nejsou nikterak malebné, ale přesto se v nich vyrábí dobrá sladová whisky. Ben Rinnes je hora tyčící se jižně od řeky Spey a bylo by jistě překvapivé, kdyby palírna stejného jména, ležící na jejích svazích, nevyráběla kvalitní whisky. Nejméně jedenáct palíren z povodí řeky totiž získává vodu z pramínků nebo studánek právě na úbočí této hory. 

    Benrinnes je jediná palírna na Skotské vysočině, která používá trojnásobnou destilaci, ale pokud mohu soudit, její whisky tím nezískává žádný neobyčejný charakter. Nedaleko odtud leží palírna Aberlour, která se stala součástí francouzské společnosti Pernod Ricard. Skotsko a Francie jsou blízkými přáteli již od časů „Staré aliance“, ale chuť whisky Aberlour je na míle vzdálená chuti nápojů kořeněných anýzem, jež jsou nejoblíbenějšími výrobky francouzské společnosti Pernod Ricard. Když už o tom hovořím, setkal jsem se s lidmi, kteří tvrdí, že v čisté sladové whisky Aberlour rozeznávají příchuť máty. Podle mého názoru však stopy sladkosti nepocházejí z rostlin, ale z vřesového medu. 

    Míchači whisky mají z titulu své profese vyčerpávající znalosti o čistých sladových whisky. Dva z nich, které dobře znám, řadí značky Cragganmore a Longmorn mezi nejlepší čisté sladové whisky vyráběné v povodí řeky Spey. Palírna Cragganmore je ve vesnici Ballindalloch a říká se o ní, že byla jako první postavena tak, aby mohla využívat výhod železniční dopravy. Roku 1869, kdy byla založena, dostala vlastní soukromou výhybku a vedlejší kolej na železnici vedoucí údolím řeky Spey. Ironií osudu bylo, že zakladatel palírny John Smith byl tak vysoký, že mohl cestovat pouze ve služebním vagónu. Pro svou vysokou postavu se nemohl dostat do vozu pro cestující. Palírna Longmorn, která leží dále na sever při hlavní cestě vedoucí do Elginu, je mladší než mnohé ostatní palírny v údolí. Byla založena na přelomu století. Její whisky se stáčí jako patnáctiletá a je bohaté a plné chuti se stejně jemným náznakem příchuti sladu, který vnímáme u karamel nebo u zahuštěného mléka. 

    Měli bychom důvěřovat úsudku míchačů whisky, ale přesto nelze než zdůraznit, že chuť je velmi subjektivní jev a o chuťových zálibách různých lidí platí totéž. Nikdo nepopírá, že Cragganmore a Longmorn jsou dobré whisky, ale já osobně bych si do opuštěné pastoušky nevzal žádnou z nich. Dal bych přednost jedinečně jemné whisky Linkwood. Nedomnívám se, že můj úsudek je ovlivněn půvabem její palírny. Když jsem ji však naposledy navštívil, pozoroval jsem v záři letního zapadajícího slunce labutě plovoucí klidně a důstojně na hladině malého jezírka. Byly symbolem všeho, co člověk očekává od whisky z údolí řeky Spey. 
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    Celá severní část Skotska byla po celá staletí nepřístupná a tedy vlastně neznámá. Život na Vysočině se odehrával podle feudálních pravidel: lidé byli závislí na klanových náčelnících, kteří vyžadovali jejich bezvýhradnou podřízenost. Krvavé místní války odehrávající se na severu území byly vlastně konflikty mezi jednotlivými rody, které se jen zřídkakdy spojily proti společnému nepříteli. Dokonce i v Cullodenu bojoval nejeden rod na straně Angličanů proti princi Charlesi Edwardovi. Krveprolití u Glencoe bylo nejhanebnějším příkladem věrolomnosti a krvežíznivosti v dějinách Vysočiny, zdaleka však nebylo jediným. 

    Před povstáním v roce 1715 neexistovaly severně od řeky Tay žádné cesty vhodné pro vozovou dopravu. Tato nepřístupnost byla hlavním důvodem, proč vláda nemohla potlačit vliv místních klanů. 

    Jakmile parlament dospěl k rozhodnutí, že neovladatelnost horalů již nelze déle trpět, schválil zákony vedoucí k jejich odzbrojení, zakazující nošení kiltů a rušící dědičnou soudní pravomoc kmenových náčelníků. Parlament rovněž rozhodl o výstavbě cest. 

    Úkol vybudovat cesty připadl generálu Wadeovi. Ten nechal postavit síť silnic spojující zejména vojenské základny, jež vznikly ve Fort William, Fort Augustus a Fort George. Při stavbě silnic nebyla odvedena kvalitní práce a jejich povrch se začal brzy rozpadat. 

    Cestovat po nich bylo právě tak obtížné jako putovat po starých stezkách přes vřesoviště a lesy, jež byly hojně využívány pašeráky whisky, kteří po nich vodili své karavany soumarů. Na počátku následujícího století se objevil nikoli voják, ale inženýr: Thomas Telford, který postavil silnice, jež otevřely cestu do srdce Vysočiny a umožnily Angličanům začít „kolonizovat“ Skotsko. Angličané potom začali stavět svá nevýslovně ošklivá sídla ozdobená věžičkami, jež dnešní důvěřiví turisté považují za skotské zámky. 

    Jeden z nejkrásnějších mostů postavených Telfordem se klene přes řeku Spey na okraji vesnice Craigellachie. Byl v provozu až do roku 1970, kdy jej měnící se požadavky na silniční přepravu odsoudily k zapomenutí. Z nějakých důvodů — ať už to byla místní či finanční omezení — musel Telford umístit most tak, že se na jeho severní okraj najíždělo z ostré zatáčky. Manévr se ještě dal zvládnout Alexandrovými autobusy, které obstarávaly místní dopravu, ale řidiči se museli naučit speciální fintu. Jakmile najížděli na most, mířili přední stranou autobusu na řádku puklin ve skále vpravo od silnice. 

    Když dojeli k předem určené puklině, kterou každý z nich dobře znal, ostře a rychle zatočili volantem a autobus bezpečně vklouzl na most. 

    Jakmile se však na skotských silnicích začaly objevovat dálkové luxusní autokary a obrovská nákladní auta, dostávali se jejich řidiči na most jedině složitým najížděním a opakovaným couváním, jež připomínalo úsilí adeptů řidičského umění v autoškole. Byl to příliš velký útok na trpělivost a ješitnost řidičů. Nakonec byl postaven nový funkční a nepůvabný most, který není ničím více než pouhou silnicí vedoucí přes řeku. Telfordův most, elegantní pomník stavitelovy dovednosti, stojí osaměle a bez povšimnutí opodál. 

    Další pozoruhodný most, klenoucí se přes řeku Clyde mezi městy Glasgow a Dumbarton a nesoucí název Erskine Bridge, byl postaven mnohem později. V jeho blízkosti na severním břehu řeky leží palírna Auchentoshan. Přestože se nachází pouze nepatrně pod pomyslnou čárou tvořící hranici mezi Skotskou vysočinou a Nížinou, přijala s filozofickým klidem a bez rozmrzelosti své zařazení mezi palírny ležící v Nížině. 

    Na rozdíl od divoké krásy Vysočiny je oblast jižně od Glasgow a Edinburghu mírná a poněkud nudná. V lehce zviněných polích a hájích lze velmi lehce zapomenout na to, že i tato krajina má za sebou celá staletí násilností, jež však neměly na svědomí války klanů, ale prudké pohraniční šarvátky a potyčky. Sladové whisky z Nížiny jsou příjemné a vyrovnané a nijak neútočí na vaše patro či představivost. 

    Odrážejí současný charakter krajiny, nikoli její historii. Při dnešním rostoucím zájmu o čisté sladové whisky si i onen nepatrný počet nabízených značek zaslouží pozornost každého poctivého pijáka. 

    Jednou z nich je značka Auchentoshan. 

    John Milne, jehož společnost Eadie Cairns v současné době vlastní zmíněnou palírnu, vypráví příběh o tom, jak byl vybudován most Erskine Bridge. Měl nahradit pramici, která plula tam a zpět přes řeku Clyde. Přívoz nebyl delší než několik set metrů, ale cestujícím ušetřil dlouhou a nudnou zajížďku přes Glasgow. Toho dne, kdy vešlo ve známost rozhodnutí o zamýšlené stavbě nového mostu, se John s jedním kamarádem cestou z palírny zastavili v místní hospůdce. 

    Potkali tam muže jménem Murdo Macmurdo, který byl jedním z dvoučlenné posádky převozní pramice. S největší dávkou taktu, jíž byl schopen, se John zeptal Murda, co říká na to, že jeho pramice bude brzy nahrazena mostem. 

    „To mi kór moc nevadí,“ odvětil Murdo. „Byl sem na moři třicet let a kliďánko budu pracovat zas na suchu.“

    Auchentoshan je jednou ze tří palíren ve Skotsku, kde se při výrobě whisky místo běžné dvojité destilace používá trojitá destilace. 

    Tento postup se dodržuje ještě v palírně Benrinnes v povodí řeky Spey a v palírně Rosebank poblíž Falkirku. Irové stavěli propagaci své whisky na skutečnosti, že destilují třikrát, aniž by vysvětlili, proč je to výhodou. Všeobecně však platí, že čím častěji se jakákoli tekutina destiluje, ať už je to rmut z obilí či hroznů, tím více chuťových složek mizí, až nakonec zůstává čistý alkohol. Donald Mackinlay je míchačem whisky páté generace a každá zmínka o zvycích Irů ho rozesměje. Ve Skotsku, jak říká, získáváme dokonalý nápoj dvojí destilací. Proč bychom to tedy měli zkoušet třikrát? Je však třeba připustit, že Auchentoshan i Rosebank jsou whisky s nezaměnitelnou chutí a snesou srovnání se všemi sladovými whisky z Vysočiny, s výjimkou těch skutečně nejlepších. 

    Před několika lety jsem měl vystupovat v jednom televizním programu se dvěma míchači whisky, Michaelem Martinem a Ianem Brownem. Mým úkolem bylo vést a rozhodovat „čichací“ soutěž. Měl jsem připravit vzorky whisky z Vysočiny, z Nížiny, z Islay a vzorky obilné a míchané skotské whisky, které budou v neoznačených sklenkách. Oba soutěžící potom měli k jednotlivým sklenicím přičichnout a zařadit je do správných kategorií. Za běžných okolností by to pro ně byla hračka, ale před televizními kamerami a v horku reflektorů to není tak snadný úkol. Probírali jsme společně nadcházející program a oba míchači se mě ptali, jaké vzorky chci přinést do studia. Když jsem řekl, že v kategorii whisky z Nížiny uvažuji o značce Rosebank, vzbudilo to bouři nevole. 

    „Rosebank!“ vykřikli jednohlasně. „V žádném případě! Vyber něco jiného.“

    Shodli se na tom, že odlišit značku Rosebank od značek z Vysočiny by za daných okolností bylo příliš obtížné. Oba jsou mými dobrými přáteli a člověk se obvykle nesnaží dělat přátelům potíže. 

    Vybral jsem tedy jinou sladovou whisky z Nížiny. Při televizní soutěži oba správně určili všechny vzorky a obecenstvo ve studiu bylo jejich znalostmi ohromeno právě tak jako já sám. 

    Další pozoruhodná sladová whisky z Nížiny pochází z oblasti Pencaitland na východ od Edinburghu. Palírna Glenkinchie leží v jedné z nejúrodnějších oblastí Skotska. V jejím těsném sousedství se nachází zemědělská usedlost. Nyní na ní hospodaří nájemci, ale po dlouhá léta byla v péči ředitele palírny Willieho McPhersona. Jeho dobytek byl vynikající a na zemědělských výstavách, včetně slavné výstavy ve Smithfieldu, získal nespočet cen. Dobytek pomáhaly udržovat v dobré kondici také vedlejší produkty z palírny, používané jako obohacení píce. Člověk se neubrání otázce, zda ošetřovatelé nepřidávali kravám do koryta tu a tam lžičku whisky, jež dodávala výstavním kusům ono zdravé a plodné vzezření, které dělalo na porotu tak dobrý dojem. 

    V dávných dobách bylo farmaření nerozlučně spjato s pálením whisky. Je tomu tak ostatně dodnes. S výjimkou nemnoha let, kdy byla mimořádně špatná úroda, se skotský ječmen používal k výrobě sladové whisky. Ječmen musí splňovat podmínky stanovené výrobcem whisky: musí mít nízkou vlhkost, aby se nemusel dosušovat, a musí mít také nízký obsah dusíku. Dusík vytěsňuje ze zrna zkvasitelné škroby a snižuje množství kvasného extraktu, jež lze z ječmene získat. 

    Tento požadavek je zdrojem mnoha potíží, neboť většina hnojiv obsahuje určitý podíl dusíku. Má-li mít ječmen vysoký výnos, je důležitá i velikost zrn, síla stébla a enzymová aktivita. 

    Výrobci whisky a piva neustále finančně podporují výzkum vedoucí k vyšlechtění nových odrůd sladového ječmene. Zemědělci jsou obvykle považováni za prozaické lidi s nevelkou představivostí, pevně stojící oběma nohama na dobré a úrodné půdě. Projevují však překvapivý sklon vybírat pro nové odrůdy romantické názvy: Nataša, Kastrůlek, Ledňáček, Zlatý příslib. V době, kdy se ženil princ Andrew, pojmenovali novou odrůdu ječmene na počest nevěsty jménem „Fergie“. Zanedlouho poté, kdy vévodkyně z Yorku porodila líbeznou holčičku, se ve zprávě Výzkumného pivovarského ústavu objevila poznámka, že „úroda Fergie byla velkým zklamáním“. Čekali bychom, že lidé od whisky budou ohleduplnější. 

    Během druhé světové války vláda nejprve snížila množství ječmene určeného pro výrobu whisky a později, v roce 1942, zcela zakázala používat ječmen pro tento účel. Při dosud velmi nejistém výsledku bitvy o Atlantik a při nutnosti využívat veškerou domácí úrodu ječmene jako píci pro dobytek byl vládní postup pochopitelný. 

    Dnešní hospodářská situace je naprosto odlišná. Za prvé, ve Spojeném království se dnes pěstuje značný přebytek ječmene, který je určen na vývoz. Stejně důležitá je i skutečnost, že tuna ječmene určená pro výrobu whisky společně se svými vedlejšími produkty — mlátem a výpalky, jimiž se krmí dobytek — přinese národnímu hospodářství mnohem větší prospěch v podobě příjmu zemědělců, spotřební dané a příjmů z exportu, než stejné množství ječmene použité jako píce pro dobytek nebo potrava pro lidi. 

    Každý, kdo chce poznat skotské sladové whisky v celé jejich rozmanitosti, musí být odhodlán cestovat, neboť mnohé palírny nestáčejí svou whisky jako čistou sladovou, ale dodávají ji pouze jako součást míchaných whisky. Najdeme je roztroušené po celé Vysočině a putování za nimi nám nezpůsobí žádné potíže, neboť se budeme toulat po kraji nevídané krásy. Vydejme se na cestu třeba od mostu Erskine Bridge. Odoláme-li pokušení pustit se libovolnou cestou na Loch Lomond, jež je jednou z nejznámějších, ale také nejvíce přeceňovaných turistických atrakcí ve Skotsku, a vydáme-li se na sever, dostaneme se do palírny Glengoyne u vesnice Dumgoyne na úpatí Campsie Fells. 

    Glengoyne leží jen nepatrně na sever od pomyslné čáry dělící území Skotska na Vysočinu a Nížinu, právě tak jako Auchentoshan leží nepatrné na jih od této hranice. Je nesmyslné předstírat, že toto čistě geografické rozlišení má jakýkoli podstatný vliv na chuť whisky. 

    Nemíním v žádném směru očerňovat palírnu Glengoyne, která stojí za návštěvu — je malá, upravená a tak přehledná, že lze velmi lehce sledovat posloupnost jednotlivých kroků destilačního procesu. Kromě toho leží palírna na rozkošném místě, právě před úzkým potůčkem, jehož vodu čerpá. Potok byl přehrazen a nad hrází vystavěli přijímací středisko sloužící návštěvníkům. Na jaře, kdy jsou břehy potoka pokryty kobercem narcisů tak hustým, že by to naplnilo úžasem dokonce i Wordswortha, nenajdete lepší místo pro posezení a popíjení sklenky sladové whisky, jež je lehká, čerstvá a projevuje sklon k náznaku sladkosti, což však rozhodně není na škodu. 

    Žádná pomyslná hranice, byť byla načrtnuta sebedůmyslněji, nemůže vyznačit dělení Skotska na Vysočinu a Nížinu důkladněji, než to učinila sama příroda. Vydáme-li se z Glengoyne směrem na sever, dostaneme se do Aberfoyle, klidné podhorské vesničky, kde se začíná zvedat pohoří Trossachs. Pohled na tak nedotčenou krásu v blízkosti klaustrofobické ošklivosti skotské průmyslové oblasti je vždy zázračný, bez ohledu na to, jak často se zde ocitnete. Z hor a vřesovišť stékají nesčetné potůčky do klidných a lesknoucích se jezer, lemovaných jedlovými, smrkovými a modřínovými lesy. Nejkrásnější ze všech je jezero Katrine. Zdá se, jako by se veškerá rozmanitost přírody, s níž se lze ve Skotsku setkat, soustředila do miniaturního panoramatu, jež láká poutníka k další cestě na sever. 

    Vydáme-li se podél severního břehu jezera Earn směrem na východ, dostaneme se do městečka Crieff, jež kdysi bývalo důležitým místním dobytčím trhem. Z celé Vysočiny, ba dokonce i ze Západních ostrovů, hnávali honci stáda dobytka, jež měla být prodána na trzích v Crieffu. Dobytek putoval stejnými horskými průsmyky a stezkami, jimiž cestovali pašeráci se soumary nesoucími náklad whisky určené na trh. V první polovině tohoto století Crieff proslul jako klimatické lázně a stejně jako jiná podobná skotská města měl hotel poskytující vodoléčbu. Jeden z mých přátel vzpomíná, že jako malý chlapec trávil v onom hotelu prázdniny. Byla to každoroční výprava, při níž celá rodina cestovala vlakem do Perthu, odkud je odváželo auto do Crieffu. 

    Kromě obrovských kufrů, krabic na klobouky, tenisových raket a golfových holí byla mezi jejich zavazadly i zvláštní velká cestovní taška, která obsahovala čtrnáctidenní zásobu whisky, sherry, portského a snad i láhev madeiry pro starou tetičku. Důvodem pro tuto tajnou rozmařilost byla skutečnost, že v hotelové restauraci ani nikde jinde se nepodával alkohol. Výsledkem bylo, že každého dne před večeří, a často i po večeři, pořádali hosté ve svých pokojích večírky, na něž zvali přátele z ostatních hotelových pokojů. Předpokládalo se, že se zaměstnanci a vedoucí hotelu budou k tomuto hýření stavět odmítavě, ale s typicky skotským přístupem byli vždy připraveni za mírný poplatek dodat sklenice, sodovku a zásoby ledu. 

    Palírna Glenturret leží na samém okraji města a spolu s několika dalšími si činí nárok být prohlášena za nejstarší skotskou palírnu, neboť některé z jejích budov byly postaveny již v roce 1775. Je ale pravda, že ve dvacátých letech tohoto století palírna zanikla a její provoz byl obnoven teprve před třiceti lety. Konsorcium obchodníků, kteří se rozhodli investovat do tohoto podniku, vedl místní politik James Fairlie. Palírna je druhá nejmenší ve Skotsku — je tak malá, že člověk může sledovat celý výrobní postup při krátké procházce trvající několik málo minut. Přesto, nebo snad právě proto, udělal James z palírny Glenturret turistickou atrakci. S pomocí příspěvků skotských turistických organizací nechal vybudovat návštěvnické centrum s audiovizuálním představením, muzeem a restaurací. Dnes se do palírny ze všech stran sjíždějí autobusy plné turistů. 

    Značka Glenturret je k dostání v různých baleních a stářích. Na můj vkus je poněkud jemná, ale s tímto názorem pochopitelně nemusí souhlasit všichni. Tato whisky se podává v baru Caledonian Club v Londýně, jehož skotští členové jsou, pokud se whisky týče, velmi vybíraví. Říká se také, že Glenturret je velmi oblíbenou značkou v Dolní sněmovně britského parlamentu. Trevor Cowan, míchač whisky, jehož úsudku velmi důvěřuji, říká, že se kvalita této značky s přibývajícím věkem překvapivě zvyšuje, a že patnáctiletá Glenturret je jedna z nejlepších čistých sladových whisky. 

    Palírna a její zařízení pro turisty se neustále vylepšují. Jednou mě James Fairlie pozval na oběd u příležitosti dokončení další etapy budování palírny. Oběd se podával v blízké hospůdce ve Foulfordu. 

    Hlavním hostem byl Nicholas Fairbairn, pozdější Sir Nicholas, který byl tenkrát konzervativním poslancem parlamentu pro Perth a Kinross. Ostatní hosté — místní farmáři a Jamesovi přátelé z okolních palíren — byli snad překvapeni přítomností Nickyho Fairbairna, který byl oblečen do bílé brokátové vesty a vycházkového obleku, ale nedali své překvapení najevo. Jistě ocenili jeho vtipný přípitek s historkou o tehdejším labouristickém ministru financí. 

    Ministr tenkrát pobýval na dovolené ve vesnici Kenmore u jezera Tay nedaleko Crieffu. Ubytoval se v jediném místním hotelu a následujícího rána se vydal na procházku po vesnici. V místním obchůdku si vybral několik pohlednic, film, zubní pastu a několik dalších drobností. Jakmile majitel obchodu zabalil nákup, ministr zjistil, že si v hotelu zapomněl peněženku. 

    „Nevadilo by vám,“ zeptal se majitele, „kdybych si ten nákup odnesl a zaplatil vám později, až půjdu kolem?“ Muž se na něj přísně zadíval. „Možná to tak děláte v celé zemi, pane ministře, ale u nás takhle obchody nevedeme!“ Snad je to jen zábavná historka, ale je docela pravděpodobná. 

    Obchodníkova odpověď v sobě slučuje obchodnickou prozíravost a presbyteriánskou poctivost, jíž se vyznačuje většina Skotů a která se jen zřídkakdy zvrhne ve svou vlastní karikaturu. 

    Jamese Fairlieho či jeho syna Petera, který řídí palírnu, lze v době oběda často spatřit v hospůdce ve Foulfordu při cestě z Crieffu do Sma‘ Glenu. Je to docela pochopitelné, neboť přestože hospoda samotná je velmi neokázalá, podávají v ní vynikající obědy — 

    všechny ty skotské pokrmy, které je stále obtížnější objevit a které dole v Nížině nedokáže správně připravit žádná hospodyně: čočková polévka s osmaženými kousky chleba, mleté maso a brambory, tresčí filé a knedlíky. Paní Beaumontová se svou rodinou odolala veškerému pokušení pustit se do experimentů s novodobou kuchyní. Je to velmi rozumné rozhodnutí, neboť skotští venkované nikterak neocení plátky zeleniny a granátových jablek úhledně uspořádané kolem šedesáti gramové porce jehněčího. 

    Znám jednu mladou dámu jménem Sheena, která pracuje pro Skotský turistický výbor. Jednoho dne, když její šéf onemocněl, musela provázet výpravu francouzských a německých farmářů při jejich zájezdu na skotský venkov. Posadit Němce a Francouze do jednoho autobusu — takové nepředloženosti se může dopustit pouze turistický úřad! Jelikož Sheena nemluví francouzsky ani německy, bylo vzájemné dorozumívání velmi obtížné. 

    Průvodkyně si oddychla, když se autobus zastavil ve Foulfordu. 

    Onoho dne byla u baru snacha paní Beaumontové Maureen a turisté s ní začali brzy vesele rozprávět. Vyšlo najevo, že Maureen absolvovala studium jazyků na univerzitě v Aberdeenu a jejím hlavním oborem byla němčina a francouzština. Maureenin půvab, dobré jídlo a několik sklenek čisté sladové Glenturret brzy rozptýlily všechny chmurné nálady. Cestou do Sma‘ Glen už farmáři vyzpěvovali své lidové písně. 

    Přestože je Sma‘ Glen, ležící v úvozu mezi strmými svahy, uveden v turistickém průvodci jako půvabné místo, nikdy na mě neudělal velký dojem. Pokud se za slunečného dne vydáte po cestě dolů směrem k potoku tekoucímu na dně hluboké strže, brzy vám zmizí slunce z očí a cítíte úzkost a naléhavé nutkání ke spěchu, jako by bylo třeba prchnout před nadpřirozenými bytostmi, které by se na onom pochmurném místě mohly skrývat. Je to samozřejmě pouhá pověra, ale stejný neklid jsem poznal i na jiných místech ve Skotsku. 

    Chcete-li však spatřit výjimečnou krásu, stačí vydat se ze Srna‘ 

    Glen po cestě vedoucí přes vřesoviště do Aberfeldy. Na jednom místě se otevírá nádherný pohled na horstvo v oblasti Pertshire, z něhož vyniká zejména hora Scheihallion, které se tvarem a vznešeností nevyrovná žádná jiná hora ve Skotsku. Její jméno pochází z gaelštiny a bývá někdy překládáno jako „Čarovná hora“, jindy jako „Dívčí ňadro“. Lidé s poetickou představivostí mohou oba překlady považovat za téměř souznačné. 

    Jeden z nejlepších a nejobdivovanějších lidí ve světě whisky, Archie Watson ze společnosti Charles Mackinlay and Company, měl u jezera Rannoch na úpatí hory Scheihallion dům, kde trávil volné chvíle a kam se později uchýlil na odpočinek. Jednou mě k sobě pozval a když jsem dorazil, omlouval se, že v domě nemá televizor. 

    Scheihallion, na jejímž úpatí má vše kromě ní samotné trpasličí rozměry, znemožňuje příjem televizního signálu. Na vrcholu by bylo nutno instalovat vhodnou anténu, a ačkoli Archie neměl hluboko do kapsy, spočítal, že by si to vyžádalo neúměrné náklady. Celé odpoledne jsme rybařili v jezeře a televize by tak jako tak byla nevítaným vetřelcem, který by nám bránil strávit večer tlacháním a vyprávěním příběhů o výrobě a obchodování s whisky, jež byla celým Archieho životem. 

    Aberfeldy je typické malé městečko na Vysočině s jedním ze zdařilejších mostů generála Wadea. Nejpozoruhodnější na celém mostu je však báseň Roberta Burnse The Birks o‘ Aberfeldy, napsaná v obdivu nad jeho půvabným umístěním. Obyvatelé městečka snad poněkud žárlí na nedalekou vesnici Fortingall, jež se vychloubá tím, že se zde v římském vojenském táboře narodil Pontius Pilatus. Je to však pochybná čest a člověka napadá, zda si ti, kdož o tom začali poprvé hovořit, nepřihnuli přes míru whisky z nedaleké palírny Aberfeldy. Palírna leží v těsné blízkosti městečka a její whisky odpovídá jeho duchu — je příjemná a mírná; jak se říká ve Skotsku — 

    je „hodná“ a nebudí žádný rozruch. 

    Opustíme Aberfeldy a překročíme řeku Tay: ocitneme se v Pitlochry, příjemném prázdninovém městečku, jež o sobě tvrdí, že je geografickým středem Skotska. Na okraji městečka jsou dvě palírny, Blair Athol a Edradour. Palírna Blair Athol byla jednou z prvních, kde vybudovali přijímací středisko pro turisty. Dnes je natolik organizované, že téměř zastiňuje to, co kdysi bývalo malou, starobylou a malebnou palírnou. Aniž bych chtěl být nepřející, nemohu se zbavit dojmu, že tento krok do jisté míry zlehčil dobré jméno značky Blair Athol jako čisté sladové whisky a už o ní slýcháme jen zřídka. 

    Edradour je nejmenší skotská palírna. Její provoz zvládnou pohodlně tři lidé. Destilační kotle jsou nejmenší povolené nařízením Státního výboru pro cla a spotřební dávky (Board of Customs and
Excise) v duchu pravidla, že kdyby byly jen o málo menší, bylo by velmi snadné je ukrýt. Přízraky podloudných paličů whisky nejsou nikdy daleko. Palírna stojí za vidění a lze ji doporučit zejména těm, kdož mají málo času. Během dvaceti minut totiž získáte slušný přehled o výrobě sladové whisky a je velmi pravděpodobné, že k vám budou štědří a pohostinně nabídnou i sklenku. 

    Palírna byla postavena na pozemcích hlavy rodu Murrayů, vévody z Athollu, jehož domovské sídlo — zámek Blair — leží pouhých pět mil odtud. Zámky, s nimiž se ve Skotsku setkáte, jsou většinou velmi nevlídné a strohé. Musely totiž vydržet útoky nepřátelských klanů a nepřízeň drsného skotského podnebí. Zámek Blair je bílý, vkusný a leží v příjemném a přátelském parku. Zdá se, jako by patřil do jiného světa, světa princezen, šlechetných rytířů a trubadúrů. 

    Zámek se roku 1745 stal útočištěm prince Charlese Edwarda během jeho slavného tažení na jih a znovu při jeho neslavném návratu. 

    Jiní by za tak otevřené podporování přívrženců krále Jakuba II. patrně přišli o majetek či dokonce o hlavu, ale vévodové z Athollu byli diplomaty. Podrželi si královskou přízeň, a když v následujícím století na zámku přenocovala cestou na sever královna Viktorie, hlídali vévodovi sloužící po celou noc její bezpečnost a klidný spánek. 

    Jejich věrnost pohnula královnu natolik, že vévodovi udělila právo vydržovat si soukromou armádu. V Británii je to naprosto jedinečná výsada a současný vévoda z Athollu se jí těší dosud. V 

    dnešní době jsou Athollští horalé a jejich dudáci pouze obřadním sborem, členství v něm je však ctí pro každého Skota. 

    Na oblast, která má zdánlivě veškeré předpoklady pro výrobu dobré whisky, se v Pertshire vyskytuje poměrně málo palíren. Člověk se musí vydat daleko na sever za Pitlochry, aby nalezl Dalwhinnie. 

    Malá vesnička, která je patrně nejvýše položenou vesnicí ve Skotsku, a její palírna nabízejí pohostinnou náruč poutníku, jenž překonal hrozivě neúrodná vřesoviště kolem průsmyku Drumochter. Hospoda ve vesnici byla postavena jako sídlo pro generála Wadea. Jednou tam přenocovala i královna Viktorie, nedostalo se jí však stejného pohostinství jako na zámku Blair. Stěžovala si, že k večeři musela pozřít „dvě příšerně vyhublá kuřata z Vysočiny“. 

    Palírna v Dalwhinnie je také oficiální meteorologická stanice a její ředitel denně hlásí centrálnímu meteorologickému úřadu teplotu a tlak vzduchu a množství srážek. Za tuto službu, jež bývá v zimě značně nepříjemná, dostává velmi skrovnou odměnu. V zimě bývají totiž přístroje často pohřbeny pod příkrovem sněhu, hlubokým až dvě stopy. 

    Donedávna byla značka Dalwhinnie jako čistá sladová whisky k dostání pouze v místních obchodech, ale nyní je zahrnuta do sortimentu klasických sladových whisky společnosti United Distillers. 

    Právě nedávno nabízel jeden obchodník v sousedství mého domu svým zákazníkům na ochutnání sklenku patnáctileté Dalwhinnie. 

    Zjistil jsem, že je to docela příjemné pití, ale rozhodně bych se kvůli němu neplahočil v zimě průsmykem Drumochter. To je však pouze můj osobní názor a musím dodat, že někteří moji přátelé pohybující se ve světě whisky byli potěšeni zjištěním, že značka Dalwhinnie je nyní volně dostupná. 

    V duchu dnešní módy dávat všemu nálepky a třídit věci do škatulek začali někteří lidé dokonce ještě podrobněji dělit až dosud uznávané skupiny sladových whisky. Tvrdí nám, že existují jižní, severní, východní a západní whisky z Vysočiny. Jak by řekla moje dcera, tohle je už přespříliš. Na západě Vysočiny jsou pouze tři palírny, z nichž jedna je v současné době mimo provoz. Přesto stojí za to sjet v Dalwhinnie ze silnice A9 a vydat se k západnímu pobřeží směrem na Spean Bridge. Silnice není určena pro netrpělivého motoristu, neboť díky její šířce se na ni většinou vejde pouze jedno vozidlo. Místa vhodná pro vyhnutí dvou vozidel jsou označena sloupky. Lidem, kteří cestují po silnicích na Vysočině poprvé, se mohou zdát úzké cesty — a na Vysočině je jich spousta — rozčilující, neboť si nikdy nejsou jisti, zda mají zastavit a vyhnout se, či zda to udělá protijedoucí řidič. Přednost nemá nikdo, ale člověk si brzy zvykne a rychle si oblíbí uznale posunky řidičů, jimž dal přednost. V 

    tomto směru jsou úzké cesty velmi užitečné, neboť připravují návštěvníka na poklidné tempo a zdvořilost, jež na Vysočině panují. 

    Jakkoli úzká, cesta z Dalwhinnie do Spean Bridge je půvabná. 

    Vine se lesnatou krajinou a dovoluje v dálce letmo zahlédnout hory. 

    Náhle člověk spatří Ben Nevis, nejvyšší horu v Británii, jejíž vrcholek je po většinu roku pokryt sněhem. V její oblasti se často lyžuje až do května. Při úpatí hory stojí palírna Ben Nevis. Roku 1825 ji založil John Macdonald, později známý jako „Dlouhý John“. Jeho jméno se dosud uchovalo na nálepce dobře známé míchané whisky. 

    Palírna má zajímavou, dalo by se snad říci i bizarní, historii. Po určitou dobu patřila Joe Hobbsovi, barvité osobnosti, jež se ve světě whisky objevila ve třicátých letech. Hovoří se o něm jako o Kanaďanovi nebo o Skotovi žijícím v Kanadě, kde prý buď získal značné jmění, nebo o ně přišel, či snad obojí. Ať už je pravda jakákoli, Joe přišel na geniální způsob, jak během dlouhých a suchých let prohibice utišit žízeň Američanů. Nevíme jistě, jak to prováděl, ale jedna verze tvrdí, že do své motorové jachty prostě naložil zásobu skotské whisky a převezl ji přes jezero Ontario. Je to velmi pravděpodobné, neboť to byl pouze jeden z mnoha způsobů, jimiž se do Ameriky pašovala skotská whisky. Jakmile se Hobbs vrátil do Skotska, začal nakupovat palírny. Byla doba, kdy vlastnil palírnu Bruichladdich na ostrově Islay, palírnu Glenkinchie a měl i podíl v Glenury. Palírnu Ben Nevis však získal až v roce 1955. 

    Hobbs také založil u Great Glen dobytčí ranč podle amerického vzoru. Říká se, že někteří z jeho pomocníků byli právě tak výstřední jako on sám a když chodili do blízkého Fort William, mívali na sobě stetsony, kožené nohavice a boty s ostruhami jako skuteční američtí honáci krav. Pravděpodobně nesměli nosit šestiranné revolvery, ale i tak jistě vnesli mnoho vzruchu na pravidelné sobotní tancovačky. 

    Dalším Hobbsovým činem byla koupě blízkého zámku Inverlochy. 

    Proměnil jej v luxusní a velmi drahý hotel, který je dnes společně s Culloden House, Tulchan Lodge a Cromlix House součástí „okruhu“ bohatých amerických turistů cestujících Skotskem. 

    Dnes patří palírna Ben Nevis japonské společnosti Nikka. 

    Přecházení skotských palíren do rukou japonských společností — 

    Tomatin ležící jižně od Iverness je rovněž vlastnictvím japonské firmy 

    — je sledováno se stejnými rozpaky, jež ve třicátých letech našeho století provázely průnik severoamerických společností do výroby whisky. Dnes je americká přítomnost v odvětví všeobecně přijímána a při zpětném pohledu je zřejmé, že nemusela vyvolat o nic větší znepokojení, než v minulém století vyvolaly investice britských společností do obchodu s portským, madeirou a sherry. 

    Byla doba, kdy měla whisky z palírny Ben Nevis velmi pochybnou pověst, ale její japonští majitelé se pustili do zásadní rekonstrukce palírny a vyvíjejí velké úsilí, aby se jejich čistá sladová whisky svou kvalitou vyrovnala ostatním whisky z Vysočiny. 

    Nedávno jsem palírnu Ben Nevis navštívil a její velmi zkušený a vzdělaný ředitel Colin Ross mi nabídl sklenku k ochutnání. Přestože whisky, kterou jsem ochutnal, měla mnohem větší sílu, než při které bývá obvykle stáčena do lahví, nebyla v žádném případě pálivá, ale hladká a jemná. Nerozeznal jsem ani stopu po mořské příchuti, jež obvykle bývá zřetelná u whisky vyrobené v palírnách ležících blízko pobřeží, ale snad je ještě příliš brzy na vynášení soudu a měli bychom vyčkat dokončení rekonstrukce a doby, kdy bude dnes vyrobená whisky dostatečně zralá. 

    Hobbsovi dědicové nedávno prodali jeho jachtu jménem Mlha oceánu. Novými majiteli jsou tři podnikatelé z Edinburghu, kteří s ní propluli Kaledonským průplavem a podél východního pobřeží Skotska pluli do Leithu, kde měla být jachta upravena na plovoucí restauraci. 

    Přepravu lodi skrze zdymadla Kaledonského kanálu a cestu do doků v Leithu provázelo mnoho potíží. Nedávno jsem se‘ ocitl v Leithu a viděl jsem jachtu, nyní nesoucí jméno Africká královna, otlučenou a poničenou. Bylo na ní připevněno oznámení, že je na prodej, z čehož lze soudit, že nápad s restaurací nebyl zrovna úspěšný. Nemohl jsem se ubránit pochybnostem, zda vidím stejnou loď, v níž chvástavý Hobbs unikal americkým pobřežním hlídkám, aby Američanům přivezl zásoby whisky, kterou jim upíral nesmyslný zákon. Je-li to skutečně ona, pak je smutné sledovat, jak malý kousek skotského folklóru spěje k neslavnému konci. 

    Nedaleko na jih od Fort William leží další palírna, jejíž whisky nepostrádá opravdový mořský říz. Oban kdysi bývalo prosperující viktoriánské město s konečnou stanicí železnice. Dnes je pouze turistickým střediskem, odkud plují trajekty směřující k Vnějším i Vnitřním Hebridám. Na městské siluetě poblíž palírny upoutá pozornost nezvyklá stavba, kterou bychom v přístavu na Skotské vysočině rozhodně neočekávali. Je to McCaigův letohrádek, projektovaný podle římského Kolosea a budovaný na sklonku minulého století s jediným cílem — dát práci nezaměstnaným dělníkům. 

    Kousek přes moře od Obanu leží ostrov Mull, na který se lze snadno dostat pravidelnou lodní linkou. Hlavní město ostrova se jmenuje Tobermory a proslulo díky ztroskotání španělské galéry, která dodnes leží pohřbena na dně zátoky přímo proti městu. Na kopci nad městem Tobermory najdeme palírnu stejného jména, původně však byla známa pod názvem Ledaig. Vznikla již v roce 1798, ale během minulého století byla po dlouhou dobu mimo provoz. Roku 1970 ji sice opět obnovili, ale pracovala jen občas a dnes je v ní opět klid. Její majitel však věří, že ji otevře ihned po zlepšení ekonomických podmínek. 

    Ostrov Iona leží od jižního cípu ostrova Mull coby kamenem dohodil. Právě zde v roce 563 našeho letopočtu založila svatá Kolumba středisko, odkud se do Skotska rozšířilo křesťanství. Zmínka o prvních křesťanských misionářích většinou podnítí otázku, kdy vlastně Skotové začali vyrábět whisky. Odpověď zní, že to nikdo neví. 

    První písemná zmínka o whisky se vyskytuje ve starých účetních zápisech z roku 1494, kde se uvádí, že mnich John Cor dostal „osm bolů sladu“ na výrobu „aquavitae“. Samotné slovo whisky je odvozeno od gaelského výrazu „uisge beatha“, což znamená aquavite neboli voda života. Je jisté, že voda života se ve Skotsku vyráběla dávno před onou první písemnou zmínkou. Někteří badatelé se domnívají, že umění destilace přinesli do Skotska misionářští mnichové z Irska, a na podporu této hypotézy uvádějí, že v klášterech se odedávna vyrábělo víno, pivo a likéry. Opačná teorie tvrdí, že Keltové, kteří měli vlastní evropskou civilizaci již před svým příchodem na britské ostrovy, vařili pivo z obilovin dokonce dávno předtím, než se z vína začala destilovat brandy. S jistotou však víme pouze to, že v Irsku se pálila whisky už na sklonku dvanáctého století, kdy tam vpadli Angličané. Jelikož mezi Skotskem a Irskem se odedávna pohybovalo mnoho poutníků, je velmi pravděpodobné, že se whisky pálila ve dvanáctém století i ve Skotsku. 

    Irští výrobci whisky ve snaze sdílet mezinárodní věhlas, který nyní patří Skotům, často tvrdí, že v Irsku se whisky vyráběla mnohem dříve než ve Skotsku. Nikdy se nedozvíme, zda je to pravda či nikoli. 

    Vypráví se však legenda o svatém Patrikovi, který do Irska přinesl tajemství výroby tohoto vynikajícího elixíru, považovaného tehdy za dlouho očekávaný lék proti stáří. Je-li to pravda, patří jistý díl zásluh Skotsku, neboť svatý Patrik se narodil v Dumbartonu na řece Clyde ve Skotsku. 

    V létě se člověk často setkává se skupinami Angličanů středního věku, kteří v autobusech putují za hlavními historickými pamětihodnostmi a přírodními krásami, jež Skotsko nabízí. Jednu takovou skupinu měl na starosti řidič, který své pasažéry neustále informoval o všem okolo. Během výletu projížděli kolem mnoha míst, na nichž se v minulosti odehrávaly nejrůznější bitvy, některé z nich poměrně neznámé, kde, jak s jistou pýchou vyprávěl řidič svým cestujícím, hrstka neohrožených Skotů rozprášila mnohem větší a lépe vyzbrojenou anglickou armádu. 

    Nakonec přijeli k Bannockburnu, kde mohl řidič bez přehánění říci, že zde Robert Bruce s šesti tisíci muži porazil armádu o síle více než 17000 mužů vedenou králem Edwardem II. Na počest tohoto vítězství byl postaven pomník. Tato připomínka však byla poslední kapkou do poháru trpělivosti jednoho anglického pasažéra sedícího v zadní části autobusu. 

    „Vyhráli jsme my Angličané vůbec někdy nějakou bitvu proti Skotům?“ otázal se s břitkým sarkasmem. 

    „Ne, dokud řídím tenhle autobus, tak jste nevyhráli vůbec nic,“ pevně odvětil řidič. 

    My Skotové jsme pyšní na svá vítězství a na svou nepřekonatelnou statečnost v bitvách. Kdo jiný než skotští horalé mohl vyslat pěchotní pluk, který zastavil německou tankovou divizi stíhající ustupující jihoafrické sbory, jako to dokázala Black zvatch — 

    Černá hlídka — v severní Africe? I v utrpěných porážkách nalézáme důvody k pýše, nikoli k zahanbení. Culloden Moor, kde červené kabáty vévody z Cumberlandu v roce 1746 s neuvěřitelnou krutostí porazily zpustošené pozůstatky armády prince Charlese, je dodnes národní svatyní. 

    Pět měsíců po bitvě u Cullodenu se princ skrýval na Vysočině a na Západních ostrovech. Pronásledovaly ho vládní oddíly a na jeho hlavu byla vypsána odměna ve výši 30 000 liber. Nějakou dobu strávil na ostrově Skye, kde mu pomáhala Flora Macdonaldová a vysloužila si tak své místo v dějinách. Později se vrátil zpět na pevninu a když konečně dorazila francouzská loď, odvezla ho do bezpečí. Stovku mil z Ben Alderu do Arisaigu dokázala překonat během týdne. 

    Mnohem později, přesně po 238 letech, se skupina kamarádů rozhodla zopakovat tento útěk za svobodou. Myšlenka vydat se po stopách prince Charlese vzklíčila v hlavě Michaela Thompsona z firmy Peter Thompson v Perthu. Na výpravě ho provázeli Sandy Grant Gordon, John Grant z palírny Glenfarclas, Hector Maclennan ze společnosti Ballantines a Sandy Corstorpine ze společnosti Waverley Vinters, všichni lidé od whisky. Michael však nechtěl pouze zvolit stejnou cestu, jíž prchal princ Charles. Rozhodl, že by se měli pokusit co nejpřesněji dodržet všechny podmínky princovy pouti — měli by mít stejné oblečení, jíst stejnou stravu a spát ve stejném nepohodlí. 

    Každý z poutníků si tedy oblékl pléd Feileadh Mor — šestnáct stop dlouhý a pět stop široký pruh kostkované látky ovinutý kolem těla a připevněný v pase opaskem. V noci používali pléd jako pokrývku. Zamýšleli živit se pouze tím, „co les dá“, a každý z nich si s sebou vzal jen nevelké množství ovesné mouky a láhev whisky. 

    Doufali, že se uživí tím, co se jim večer na tábořišti podaří ulovit či chytit do pasti. Prozíravě trochu podváděli a na strategických místech podél své trasy předem ukryli potraviny, kuřata a srnčí kýty. Kuřata byla živá, což Johnu Grantovi poskytlo příležitost ukázat své kuchařské umění — ale až poté, kdy kuřata zabil, oškubal a vykuchal. 

    Naši dobrodruhové doufali, že svou jednotvárnou stravu s přemírou ovesné mouky poněkud zpestří rybami ulovenými v jezerech, kolem nichž putovali. Podařilo se jim však chytit pouze malé kusy. Hustý déšť je přiměl strávit několik nocí v horských chatrčích, ale nakonec svou pouť úspěšně dokončili, s bolavýma nohama, ale bez příznaků naprostého vyčerpání a s nově nabytou úctou k princi Charlesi Edwardovi. 

    Ve staré skotské písni se zpívá, že cesta k ostrovům vede podél 

    „jezera Tummel a jezera Rannoch a jezera Aber“, ale dnes se na ostrov Skye jezdí většinou autem nebo vlakem k úžině Lochalsh a průliv Sleat se překoná trajektem, který vyplouvá vždy po několika minutách. Cílovou stanicí plavby je přístav Kyleakin, který je díky svým nudným kavárnám a prodejnám suvenýrů dokonale tuctovou vstupní branou na ostrov Skye. Příjemnější, přestože poněkud delší cestu, nabízí trajekt z Mallaigu do Armalade. 

    Ostrovu Skye se svou krásou a malebností nevyrovná žádný ostrov na celých Hebridách. Spatříme zde rozeklané vrcholy hor tyčící se k nebi, divoké pobřeží s fjordy a zátokami, dramatické útesy, osamělá vřesoviště, zelená pole lemovaná bílými domky, to vše v proměnlivém a neobyčejně jasném světle. Pohoří Cuillins přitahovalo v devatenáctém století pozornost horolezců z celé Evropy. Snažili se pokořit jeho vrcholky, zatímco viktoriánské dámy soupeřily s Turnerem a tytéž vrcholky zachycovaly na svá malířská plátna. 

    Gaelské jméno ostrova — Eileen a Cheo — značí „mlžný ostrov“ a stěží bychom pro něj našli vhodnější označení. Člověk by zde mohl strávit celé dny, ba dokonce i týdny, aniž byť jen jedinkrát spatřil vrcholky pohoří Cuillins. Já sám jsem je poprvé zahlédl zcela nečekaně až při svém třetím pobytu na ostrově, právě v zatáčce cestou z Portree do Sligachanu. Dojem byl neuvěřitelný, téměř hrozivý. 

    Údolí, kterým jsem projížděl již mnohokrát, se najednou proměnilo a bylo lemováno horami, jež mu dominovaly se svou klaustrofobickou vznešeností. 

    Pokud se ve Sligachanu dáte cestou do vnitrozemí, dostanete se k jezeru Harport, jednomu z mnoha ostrovních jezer se slanou vodou, jež jsou úzkým průlivem spojeny s mořem. Při jeho okraji ve stínu pohoří Cuillins naleznete palírnu Talisker. Byla založena v roce 1830. 

    Místní duchovní reverend Roderick Macleod se tenkrát vyjádřil, že založení palírny je „jednou z největších kleteb, která může řízením prozřetelnosti vesnici postihnout“. Výsledkem je skutečnost, že palírna zajistila trvalou zaměstnanost na ostrově, kde po více než sto let klesal počet obyvatel, a to přesto, že pro její provoz je zapotřebí pouze málo pracovníků. Dnes palírna nabízí několik zajímavých pracovních příležitostí pro mladé obyvatele ostrova. 

    Kdysi jsem pobýval na ostrově Skye a sbíral materiál pro svůj román. Jednoho nedělního odpoledne jsem se zastavil i na policejní stanici v Portree. Svobodná církev skotská se postarala o to, aby se v neděli na ostrově Skye zaručeně nic nedělo — nesmí být otevřeno dokonce ani koupaliště. Místní mladý policista ve služebně byl rád, že měl onoho nudného odpoledne příležitost si se mnou popovídat. 

    Pocházel z Aberdeenu a zeširoka mi vyprávěl o všech nedostatcích místních lidí — o jejich lenosti, pověrčivosti a podezíravosti vůči přistěhovalcům. Po čtyřiceti minutách vyplněných pomluvami se usmál a řekl: „No, ale stejně je to krásné místo!“ Nově příchozí, ač si to většinou nechtějí připustit, se do ostrova obvykle zamilují. Jak kdysi kdosi řekl, Skye není ostrov, ale opojení. 

    Jedním z přistěhovalců, kterému se to přihodilo, je Derek Bottomer, který až donedávna, kdy ho jeho společnost poslala zpět na pevninu, pracoval jako ředitel palírny Talisker. Jednou mi vyprávěl, jak společně se svou ženou vydrželi jedenáct nádherných hodin chodit po okolních kopcích. Byl také nadšeným členem Záchranné horské služby. Přes svou krásu dokáže být pohoří Cuillins také zrádné. 

    Několikrát ročně — a bývá to většinou v noci — jsou členové Záchranné služby povoláni, aby riskovali své životy při záchraně turistů, kteří zanedbali pravidla bezpečnosti nebo se vydali do hor bez příslušného vybavení. 

    Talisker je dobrá sladová whisky. Je v ní cítit příchuť rašeliny i moře, ale její chuť je mnohem vytříbenější než třeba chuť whisky Lagavulin, která se vyrábí na ostrově Islay a patří téže společnosti. Při své první návštěvě ostrova Skye jsem se snažil získat Dereka pro teorii o ostrovní rašelině sycené mořskou tříští a předávající prostřednictvím sladu svou chuť výslednému produktu — sladové whisky. Zdvořile mě vyslechl a potom mi co nejvlídněji vysvětlil, že slad, který se používá v palírně Talisker, pochází z pevniny. Nuže, jako vždy, jsme zpátky u vody. 

    Bydlel jsem tenkrát v hotelu Skeabost House a po svém návratu z palírny jsem ještě nebyl smířen s představou, že moje oblíbená teorie o ostrovních whisky je určena k zapomnění. Proto jsem toho večera podnikl v hotelovém baru malý pokus. Postavil jsem do řady sklenice naplněné ostrovními značkami whisky: samozřejmě Talisker, Lagavulin a Highland Park z Orknejí. Střídavě jsem k nim čichal jako zkušený míchač whisky a jemně jsem jimi potřásal, abych promíchal jejich obsah a uvolnil aroma. Hledal jsem, v čem jsou si podobné a v čem tkví rozdíly mezi nimi. 

    Opodál sedící muž mě sledoval zvědavě, a zdálo se, že i pobaveně. Vysvětlil jsem mu tedy, co dělám. 

    „Samozřejmě,“ řekl, „tyhle tři whisky jsou si podobné. Představte si, že jsou to tři hudební nástroje hrající stejnou melodii. Lagavulin je kontrabas, Highland Park je vábný šum cella. Pokud jde o Talisker, ten je rafinovanější; řekněme třeba lesní roh, nebo snad dokonce hoboj?“

    Přirozeně jsem se domýšlel, že je tak či onak spojen se světem whisky; určitě nepracuje pro Talisker, protože jsme byli od palírny poněkud vzdáleni, ale mohl to být návštěvník pracující pro jinou palírnu na pevnině. Ale ne, ukázalo se, že má autodílnu v Portree a malý pozemek nedaleko Kingsburghu, kde kdysi přenocoval pronásledovaný princ Charles. 

    Na ostrově Skye se princi Charlesi Edwardovi nevyhnete, neboť na připomínky jeho existence a na legendy o něm narazíte na každém kroku: hrob Flory Macdonaldové, která mu pomáhala na útěku, hotel v Portree, kde se naposled setkali, jeskyně, kde se princ pravděpodobně skrýval. Není to historie, ale folklór, který pomáhá přilákat pozornost turistů. 

    Útěk prince Charlese Edwarda nebyl než krátkou epizodou v dějinách ostrova. Život téměř všech jeho obyvatel však po celá staletí ovlivňoval svár mezi rody Macleodů a Macdonaldů. Dějiny rodu Macdonaldů jsou působivě zachyceny v rodinném sídle vybudovaném ve městečku Sleat. Sídlem rodu Macleodů je hrad Dunvegan na severozápadě ostrova. Je pravděpodobně jediným obydlím na území Skotska, jež je obýváno po více než sedm set let jedinou rodinou. 

    Příběhy o nelítostném a krvavém sváru mezi oběma rody jsou důkazem krutosti, která dřímá nehluboko pod povrchem života ostrova Skye. 

    Ruku v ruce s krutostí jde pověrčivost. Na ostrově dosud žijí lidé věřící na sithes, drobné lidičky, kteří žijí v malinkých jeskyňkách, tkají kouzelné oděvy a zpívají kouzelné písně. Rusalčí most na cestě z Edinbane do Portree dosud vyvolává mrazení v zádech a koně, mají-li po něm přejít, se plaší a divoce řehtají. Na hradu Dunvegan visí na zdi čarovný prapor. O tom, jak se dostal do rukou rodiny Macleodů, se vyprávějí různé příběhy, ale Macleodové sami — společně s mnoha dalšími lidmi — věří, že pokud prapor vlaje v době, kdy je rod v úzkých, třeba v čase bitvy, dostane se mu významné pomoci od nadpřirozených sil. 

    Na ostrově žije ještě třetí velká rodina — Mackinnonové. 

    Starousedlíci tvrdí, že chytře využívali svárů mezi Macdonaldy a Macleody a obratně přežívali mezi dvěma mlýnskými kameny. 

    Mackinnonové jsou prý neobyčejně dvorní k ženám a vynikají i ve všech dalších uměních s tím spojených. Na dokreslení tohoto tvrzení se vypráví příběh o dvou Angličanech, kteří byli natolik pošetilí, že si spolu se svými manželkami vyjeli na ostrov Skye v malém otevřeném kabrioletu. Stalo se to, k čemu muselo dojít: jakmile projížděli nejopuštěnější a nejméně chráněnou částí ostrova, strhla se průtrž mračen. Řidič zahlédl osamělé stavení, zastavil a zaklepal na jeho dveře. 

    „Mohl byste nám pomoci?“ otázal se muže, který mu otevřel. 

    „Nemáte nějakou pláštěnku, abych mohl pokrýt dvě dámy?“ Muž se na okamžik zamyslel. „Ne,“ odpověděl po chvíli, „ale máme tady jednoho Mackinnona, který se v těchhle záležitostech moc dobře vyzná.“

    Obdělávání záhumenků je součástí života na ostrově. Nežije zde více než osm tisíc lidí, a přesto zde nalezneme na dva tisíce políček. 

    Pouhá jedna třetina z nich slouží svým majitelům jako jediný zdroj obživy. Dnešní „záhumenkáři“ jsou také majitelé obchodů, úředníci místních samospráv, veterináři nebo tesaři. Obdělávání jednoho akru půdy a chov několika kusů dobytka, který se pase na obecní půdě, není nijak pohodlný způsob obživy, dokonce ani s pomocí, jíž se nyní farmářům dostává díky štědrému zemědělskému programu Evropského společenství. Odhodlání ostrovanů uchovat to, co považují za své právo, je zesíleno vzpomínkou na události staré dvě stě let. Na světě je jen málo krutějších a hanebnějších nespravedlností, než je násilné vystěhování, jemuž byli obyvatelé ostrova vystaveni. 

    Půda totiž mohla svým vlastníkům přinést více peněz, pokud se na ní pásl dobytek; proto byly celé obce, často i tři generace rodin, násilím nebo přesvědčováním vystěhovány, naloženy spolu se svým skrovným majetkem na loď a vyslány, aby si hledaly obživu v zemích, které pro ně nebyly ničím než pouhým názvem. Dokonce i dnes vzbudí čtení dobových zpráv o odsunech starousedlíků výbuch spravedlivého hněvu nad takovým příkladem nelidského chování člověka vůči člověku. 

    Odsuny obyvatel zanechaly trvalou jizvu v srdci Západních ostrovů a západní Vysočiny. Vnímavý návštěvník ostrova Skye objeví pod krásou a romantikou ostrovní přírody smutek jeho obyvatel; smutek, jenž se odráží v jejich tvářích a snad ještě více v jejich písních. Je to smutek lidí, kteří po více než sto let viděli odjíždět své soukmenovce do exilu a sami žili v neustálém očekávání, že i oni budou vyhnáni ze svých domovů. 

    Jezero Loch Maree je nejkrásnější vnitrozemskou vodní plochou na britských ostrovech. Je líbeznější než jezera Loch Lomond nebo Windermere. Odplujete-li z ostrova Skye, dostanete se k němu po úzkých cestách vinoucích se poloostrovem Applecross kolem zálivu Torridon s jeho nádherným horským pozadím, kolem Beinn Eighe se sedmi vrcholy na sedmimílovém horském hřbetu Liathach a překrásné hory Beinn Alligin. Zastavíte-li na příhodném místě a ohlédnete-li se směrem na západ, budete při trošce štěstí odměněni jedním z nejúžasnějších po hledů, který se vám v Británii může naskytnout: uvidíte slunce, jak se kloní k západu nad ostrovem Skye a klesá přes pohoří Cuillins, aby nakonec svou zář uhasilo ve vinách Atlantiku. 

    Přes svou krásu nemá oblast Wester Ross ani jednu palírnu. Lze si klást otázku, zda to není kvůli vodě, jež snad není vhodná k výrobě dobré whisky. Geolog by na to nepochybně dokázal odpovědět. 

    Necháme hory za sebou a dojedeme do Dingwallu. V dávných vikingských dobách zde bývalo shromaždiště, ale dnes je to prosté ospalé městečko, tak klidné, až se člověk diví, že je dáváno do souvislosti se dvěma muži, kteří dosáhli jisté, ač nezasloužené proslulosti: s Macbethem, lidumilným a dobrým králem, jehož Shakespeare nespravedlivě osočil, a se Sirem Hectorem Macdonaldem. 

    Macdonald dokázal něco, co bylo v minulém století téměř nemožné: po žebříčku Britské armády vystoupil až k hodnosti generála. Hrdina bitvy o Omdurman byl v roce 1903 nalezen mrtev v jednom pařížském hotelu — zastřelen ranou z pistole. Stalo se to krátce předtím, než měl být souzen vojenským soudem na Cejlonu za obvinění z homosexuality. Domněnky, že se stal obětí spiknutí osnovaného cejlonskou vládou nebo jeho vlastními důstojníky, vedly mezi lidmi k vzedmutí viny sympatií. Generálu Macdonaldovi byl sice odepřen veřejný pohřeb s vojenskými poctami, ale na kopci nad Dingwallem stojí jeho monumentální pomník. I dnes vzbuzuje jeho příběh dojetí: nedávno jsem se ve veřejné městské knihovně setkal s dámou, které při vzpomínce na generála vstoupily do očí slzy. 

    Nedaleko Dingwallu leží palírna Muir of Ord. Byla založena roku 1838 jako součást skupiny palíren patřící družstvu farmářů. Svou whisky dodávala do celé oblasti Wester Ross a dokonce i na ostrov Skye. Není tomu tak dávno, kdy se kolem palírny jezdilo po silnici číslo A9, ale dnes se většinou jezdí po novém mostu přes záliv Cromarty Firth. Ze silnice nelze nikdy palírnu spatřit, neboť je zcela skryta za velkými, nevzhlednými bubnovými sladovnami, které byly postaveny roku 1968. 

    V bubnových sladovnách se ječmen po navlhčení plní do otáčivých bubnů, které plní stejnou funkci, jakou měli v klasických sladovnách muži s lopatami. Má-li být provoz bubnové sladovny hospodárný, musí mít dostatečnou kapacitu, aby mohla zásobovat šest či sedm palíren v blízkém okolí. Whisky destilovaná v palírně Muir of Ord se používá hlavně jako součást míchaných whisky a je složkou dobře známé značky White Label, kterou vyrábí společnost John Dewar a synové. Stáčí se také jako dvanáctiletá čistá sladová whisky a prodává se pod jménem Glen Ord. 

    Cestujeme-li západní Vysočinou směrem na sever, mineme všechny palírny ve východní polovině Skotska. V oblasti mezi městy Dundee a Elgin je jich asi tucet a aniž bych k nim chtěl být neuctivý, domnívám se, že začínající znalec sladových whisky může jejich návštěvu velmi snadno oželet. Nechci nikterak naznačovat, že by snad jejich whisky byla méněcenná, ale až na jednu či dvě výjimky se buď neprodává jako samostatná značka, nebo, pokud ano, nemá nijak vynikající pověst. Výjimkou je Glendronach v Aberdeenshire. Je to jedna z posledních palíren, která má ještě podlahovou sladovnu. Čistá sladová whisky Glendronach má bohatou chuť se stopami sladkosti. 

    Vždy mám pocit, že ji cítím v míchané whisky Highland Cream, která se připravuje v glasgowské firmě William Teacher a synové — patří jí i palírna Glendronach. 

    Druhou palírnou na východě, která si zaslouží naši pozornost nejen pro svou královskou souvislost, je Royal Lochnagar. Palírna leží nedaleko zámku Balmoral a roku 1848 ji navštívila královna Viktorie společně s princem Albertem. Ochutnali místní whisky a patrně jim zachutnala, neboť zanedlouho poté palírna obdržela Královský patent a stala se královským dodavatelem whisky. 

    Téměř o sto třicet let později se palírna Lochnagar zapletla, byť pouze nepřímo, do další královské záležitosti: stalo se to při oslavách stého výročí založení Skotského svazu výrobců sladové whisky (Malt
Distillers Association of Scotland). Vévoda z Edinburghu přijal pozvání na banket v Aviemore, kde měl být hlavním hostem. Tehdejší předseda Svazu a hostitel večera George Grant na sobě měl kilt; princ, rovněž v kiltu, okázale přiletěl vrtulníkem, který sám pilotoval. Ve své řeči pronesl princ Phillip všechny možné poklony na adresu skotské whisky a vyzdvihl i její exportní úspěchy. Neodolal však a učinil poznámku o palírně, která, jak se vyjádřil, znečišťuje řeku v okolí jeho 

    „letního venkovského sídla“. Jsem si jist, že to bylo míněno jako veselá, nikoli prostořeká poznámka. Další důležitý host večera Sir Alex Macdonald, předseda společnosti Distillers Company, jíž patřila zmíněná palírna, reagoval přiměřeně vtipným způsobem, ale nepochybně vzal obvinění vznesené proti své palírně vážně: dalšího rána za úsvitu vyrazili dva zkušení ředitelé společnosti do Lochnagaru, aby se ujistili, že princova poznámka se skutečně nezakládala na pravdě. Krátce nato přestala společnost užívat ve svém názvu slůvko „královská“. Lidé říkali, že o tom rozhodl Sir Alex v návalu hněvu. Znám ho a nemohu tomu uvěřit. Sir Alex je vzděláním právník a účetní a je příliš chytrý muž a velká osobnost, než aby z maličkostí činil takové závěry. 

    Ať už je pravda jakákoli, slůvko „královská“ se nyní v názvu palírny objevilo znovu a nikdo nemůže tvrdit, že nezaslouženě. Čistá sladová whisky Lochnagar je plné a bohaté chuti. Nepochybuji o tom, že ti, kteří rybaří na řece Dee v okolí palírny, najdou v láhvi místní whisky zrovna takové potěšení, jaké by nalezli v kterékoli jiné whisky destilované na březích řeky Spey. 

    Pokud se při návratu do Muir of Ord neodchýlíme k východu a budeme stále směřovat na sever, dorazíme do palírny Dalmore, která leží u zálivu Cromarty Firth poblíž městečka Alness. Někdy mi připadá, že Dalmore a její čistá sladová whisky patří do jiných, pomalejších a vlídnějších časů. Snad je to proto, že jak samotná palírna, tak i firma Whyte and Mackay, jíž palírna v současné době patří, jsou spojeny se dvěma muži, kteří dokonale odpovídají uvedenému popisu. Hartley Whyte byl drobný a jemný člověk, neschopný hněvu a zášti. Měl slabost pro sportovní a amatérské automobilové závody dob dávno minulých. Tato záliba nalezla vyjádření v jeho vynikající sbírce starých automobilů Roku 1960 se společnost Whyte and Mackay sloučila s palírnou Dalmore, kterou po více než sto let vlastnila a provozovala místní rodina Mackenzieova. 

    V době, kdy probíhala fúze obou firem, řídil palírnu major H. A. C. 

    Mackenzie, vnuk muže, který palírnu v roce 1867 založil. „Hac“ Mackenzie, neboť pod tímto jménem byl všeobecně znám, hrál důležitou roli v událostech spojených s odvětvím výroby a prodeje whisky. Po jistou dobu byl dokonce předsedou Svazu výrobců sladové whisky (Malt Distillers Association). Zdá se, že jeho starosvětské přednosti — otevřenost, přímočaré způsoby a prostý půvab, jemuž bylo těžko odolat — nějak pronikly do sladové whisky Dalmore. 

    Nebo je to snad opačně? 

    Kousek na sever za městečkem Tain leží palírna Glenmorangie, která má jednu zvláštní vlastnost. Všichni, kdož v ní pracují, se vyznačují pozoruhodnou oddaností. Až donedávna byl ředitelem palírny Ian McGregor, který odešel do důchodu po sedmačtyřiceti letech strávených u firmy. Šel ve stopách svého otce A. C. 

    McGregora, který z výkonné rady společnosti Macdonald & Muir, jíž patří palírna Glenmorangie, odešel na odpočinek ve věku osmdesáti sedmi let. Když jsem palírnu navštívil před dvěma lety, představili mi Alice Rosse, který bydlí v chalupě právě naproti bednářství. Žil zde i jeho otec. Alice byl hlavním bednářem v Glenmorangie a pracoval tam po téměř neuvěřitelných sedmdesát let. V té době už byl blíž devadesátce než osmdesátce — během oněch let musely do sudů, které společně se svými bednáři opravoval a obnovoval, téci doslova miliony litrů sladové whisky. 

    Ian McGregor byl rovněž nadaným hercem — byl vedoucím členem Ochotnického hereckého spolku ve městečku Tain. Lidé říkali, že jediné, co by mu nikdy nedovolili hrát, je role v jedné z Čechovových her, kde by musel vynášet přednosti vodky. Ani dramatická licence se nesmí tolik přehánět! 

    Z návštěvy palírny Glenmorangie si člověk odnese dvě ponaučení: první z nich se týká výslovnosti jejího názvu. „Vzpomeň si na slovo ‚oranžový‘,“ řekli mi, když jsem se na to ptal, „a zapomeň na jakékoli představy spojené s orangutany.“

    Shledal jsem, že nemohu odolat pokušení opravit každého, kdo onen název vyslovuje nesprávně. Poukazováním na tuto chybu jsem nepochybně naštval spoustu barmanů, číšníků, hráčů golfu i svých přátel, lidí jinak v každém směru bezúhonných. Druhé ponaučení je zásadnější povahy a pro každého, kdo snad uvěřil tomu, že pochopil principy výroby dobré sladové whisky, může znamenat svého druhu kulturní šok. 

    „Měkká voda, která protéká rašelinou? Ale vůbec ne!“ řekli mi při mé první návštěvě. „Naše voda z pramene na kopci Tarlogie, vzdáleného půl míle odtud, je tvrdá. Jsme přesvědčeni, že je z ní lepší whisky.“

    Zda je Glenmorangie lepší než ostatní čisté sladové whisky je přirozeně otázkou osobního vkusu, ale nepochybně je jiná. Jednou příčinou může snad být voda, druhou tvar destilačních kotlů, které jsou štíhlé a vysoké — v palírně se tvrdí, že jsou to nejvyšší kotle ve Skotsku. Dalším důvodem může být skutečnost, že v Glenmorangie nezraje whisky v sudech od sherry, ale v sudech vyrobených z amerického dubu, v nichž již dříve zrál bourbon. Tvrdí se, že sudy od sherry nepředávají whisky jen barvu, ale i sladkost. Whisky Glenmorangie je velmi světlá a také velmi suchá a ostrá, s nádhernou, téměř květinovou vůní, která z ní činí ideální aperitiv. 

    Zůstaneme-li na silnici vedoucí z městečka Tain na sever, míjíme zámek Dunrobin, malebné sídlo vévodu ze Sutherlandu, kteří v devatenáctém století nechvalně prosluli nelítostným vysidlováním drobných zemědělců. Městečko Brora se svým charakterem velmi liší od ostatních malých měst Skotské vysočiny. Jeho obyvatelé jsou nepochybně podnikaví, protože jim v průběhu času patřil uhelný důl, solivary, cihelny a přádelna, palírně nemluvě. Stejně jako postavy v povídce Roberta Louise Stevensona o Dr. Jekyllovi a panu Hydeovi mění palírna čas od času své jméno, ale nikoli svou osobitost. Roku 1819 ji pod názvem Clynelish založil markýz ze Staffordu, který se později stal vévodou ze Sutherlandu. Zbytky ječmene, zůstávající jako vedlejší produkt po vypálení whisky, se používaly pro výkrm vepřů na přilehlé formě. Vepříci se zase na oplátku postarali o hnůj, který značně vylepšil půdu, na níž se pěstuje obilí pro výrobu whisky. 

    Výhody takového primitivního ekologického cyklu spolu se skutečností, že palírna Clynelish mohla pro zahřívání destilačních kotlů využívat místního uhlí, pomohly palírně přežít následujících sto padesát let, kdy v období útlumu obchodu s whisky mnoho ostatních palíren zaniklo. Roku 1967 však byla na přilehlém pozemku vybudována nová palírna, která dostala jméno Clynelish, a stará palírna dostala nové jméno: Brora. Na některých mapách jsou vyznačeny obě, ale v palírně Brora se už whisky nevyrábí. Její budovy jsou však památkové chráněny a nesmí být zbořeny. 

    Stejně jako všechny palírny postavené v nedávné době, i palírna Clynelish je dobře projektovaná, hezká a prostorná. Velmi se liší od palíren, které stojí na svém místě po více než sto let a jejichž rozvoj zcela nevyhnutelně vedl k nedbalému prolínání starého a nového. 

    Navštívil jsem palírnu v roce 1991. Nabídli mi číšku čisté sladové whisky, jakou jsem předtím ochutnával jen ve vzorkovnách u výrobců míchané whisky, a i to jen vzácně. Whisky Clynelish není všeobecně dostupná, ale řekli mi, že společnost United Distillers Group, jíž palírna patří, nyní stáčí část produkce pro místní prodej. Zjistil jsem, že jejich whisky je zcela nepodobná jakékoli jiné čisté sladové whisky, kterou znám, a že je velmi přitažlivá. Je téměř nemožné popsat její nenapodobitelnou chuť. Jeden novinář píšící o whisky řekl, že mu připomíná žaludy, ale snad se mu jen zatoulaly myšlenky ve freudovské asociaci vedoucí k vepřům, kteří chrochtají nedaleko odtud. Já osobně se raději zdržím úsudku až do té doby, než k ní budu moci znovu přičichnout a ochutnat ji. Může to znamenat další cestu na severní Vysočinu, ale to pro mě nebude žádným trestem, neboť lidé ve městečku Brora jsou přátelští a místní golfové hřiště stojí za opakovanou návštěvu. 

    Severně od města Brora sice končí pevnina, ale s palírnami naštěstí ještě není konec: v nevelké vzdálenosti přes moře na souostroví Orkneje najdeme hned dvě. Ostrovy jsou neustálou připomínkou spřízněnosti Skotska a Vikingů — seveřané osidlovali a ovládali Orkneje po více než pět set let. Ostrovy byly Skotsku navráceny za bizarních okolností. Dánský král Kristián věnoval Orkneje a Shetlandy své dceři Margaretě ke sňatku s Jakubem III. jako zástavu místo věna. Zástava nebyla nikdy vyplacena a ostrovy se staly součástí Skotska. Na Orknejích nalezneme i připomínku civilizace dokonce starší, než je skotská whisky. Archeologové odkryli ve Skara Brae podivuhodně zachovalou neolitickou vesnici starou čtyři tisíce let. 

    Palírna Scapa leží nedaleko zálivu Scapa Flow, kde se po první světové válce potopila poražená německá válečná flotila. Whisky vyráběná v palírně Scapa má nezaměnitelnou ostrovní příchuť, dokonce i přesto, že se při pražení sladu nepoužívá rašelina — 

    poslední nezvratný důkaz, že moje teorie o rašelině omývané mořskou vodou byla mylná. Příchuť moře může pocházet pouze z vody, která má zde na ostrově velmi rašelinnou chuť. Whisky Scapa je těžké, někteří dokonce tvrdí, že olejovité, ale dokonale přijatelné pití. Přesto si těžko dokážeme představit, že by němečtí námořníci potopili své lodě pouze jako záminku pro to, aby se dostali na břeh a mohli se věnovat popíjení whisky Scapa. 

    Druhou palírnou na Orknejích je Highland Park. Má svéráznou historii, neboť byla postavena na pozemku kostela a kněz Magnus Eunson tak mohl svým farníkům nabízet nejen duchovní útěchu, ale i panáka whisky, kterou sám destiloval a ukrýval pod kazatelnou. 

    Highland Park je velkolepá whisky, skutečná ostrovní whisky s bohatou chutí, jež se dobře doplňuje s okázale zdobnou lahví i balením. S rozšiřující se popularitou čistých sladových whisky se zdá nepochybné, že značka Highland Park zaujme čelné místo v žebříčku nejprodávanějších značek. 

    Kromě whisky vyrábějí obyvatelé Orknejí také sýr. Navštívil jsem jednu malou výrobnu sýra a byl jsem zklamán zjištěním, že se tam nedělá jen orknejský sýr, ale i Cheddar, Leicester, Gloucester, Wensleydale a další, všechny pro dobře známé dodavatele sýrů vyráběných ve velkém množství. V podnikání s whisky se tento druh obchodního podvodu naštěstí nevyskytuje. Podle zákonné definice je skotská whisky nápojem, který se vyrábí pouze ve Skotsku a nikde jinde. Je-li láhev skotské whisky označena nálepkou s tvrzením, že se jedná o whisky z Islay, může si člověk být naprosto jist, že její obsah byl destilován na ostrově Islay a nikoli na ostrově Skye či v okolí Aberdeenu. My Skotové jsme po celém světě velmi tvrdě bojovali, abychom pro svou whisky uchovali tuto apellation controlée a doufáme, že se nám ji podaří ještě dlouho ubránit. 
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    Jednoho večera roku 1991 jsem seděl se Sandym Curlem v hospůdce Fiddichside Inn a hovořili jsme o času. Hospůdka je příjemné místo k posezení v každou roční dobu. Letos přišlo jaro brzy 

    — v teplém podvečerním slunci zářily na zahrádce před hospodou červenobílé stoly a židle a v upravené zahradě svažující se dolů k řece kvetly červené květiny. Voda v říčce Fiddich zurčela ve svém kamenném korytě a spěchala, jakoby již nedočkavě toužila stát se součástí mohutného toku whisky, který na ni čekal za mostem. 

    Zdálo by se, že čas je podivný námět hovoru, neboť přestože se k němu lidé od whisky v údolí řeky Spey nechovají se stejnou hrdou lhostejností jako lidé na Západních ostrovech, neleží na jejich žebříčku hodnot vysoko. Paradoxně to však neznamená, že pro ně není důležitý. Právě naopak. Čas je hlavní veličinou jejich pracovního života, naučili se však, že nic se nesmí uspěchat. 

    Čas je nedílnou a základní složkou skotské whisky; tisíce let, po které vznikala rašelina, dlouhá jara a léta, kdy klíčí zrno a pomalu dozrává ječmen, dlouhé hodiny, po které znovu klíčí ve sladovnách, pomalý a důstojný proces hvozdění, kvašení a destilace. A co je nejdůležitější — čas, který je třeba, aby z alkoholu vznikla whisky. 

    Skotská whisky nemá právo zvát se skotskou whisky, pokud nezrála nejméně tři roky v dubových sudech. Toto prosté konstatování, jež je součástí definice skotské whisky a je pečlivě uchováváno v zákonech země, v sobě skrývá složitý a dosud ne plně pochopený problém a proces. Ochotně to připustí každý, kdo není příliš samolibý a zpupný. 

    Proč dubové sudy? Proč tři roky? A jak se během zrání mění obyčejný alkohol ve whisky? Tyto otázky kladou lidé velmi často. 

    Odpověď na první z nich je poměrně jednoduchá. Sudy musí být zhotoveny ze dřeva, protože dřevo je propustné a umožňuje pomalé vypařování, jež je podstatnou součástí procesu zrání, a dubové dřevo je k tomuto účelu nejvhodnější. Kromě toho se používají pouze sudy zhotovené ze španělského nebo amerického dubu — to proto, že dřevo dubů vyrostlých v jiných zemích je příliš pórovité. 

    Po mnoho let zrála prakticky veškerá whisky vyrobená ve Skotsku v sudech, v nichž bylo předtím uchováváno sherry. Čerstvě vypálený líh vytékající z destilačního přístroje je bez barvy a svou barvu přijímá od sudů, v nichž zraje. Sudy od sherry dodávají whisky zvláštní zlatavý nádech a snad i stopu sladkosti — podle toho, jak často se sud používá. Kdysi mělo používání sudů od sherry i ekonomické výhody. Sherry bylo svého času v Británii neobyčejně oblíbeným nápojem a Británie byla pro španělské dovozce největším exportním partnerem. Sherry se většinou dováželo do Británie v sudech a teprve zde se stáčelo do lahví. Doprava prázdných sudů zpět do Španělska by byla příliš nákladná, proto byly za výhodnou cenu dávány k dispozici výrobcům whisky. 

    Po druhé světové válce se situace poněkud změnila. Vedly k tomu dva důvody. Za prvé, celosvětová poptávka po whisky vzrostla tak prudce, že prostě nebylo dost sudů od sherry, které by uspokojily požadavky výrobců whisky. Druhou příčinou byla skutečnost, že Španělé začali vyvážet sherry spíše v lahvích než v sudech. Tento trend vítala především španělská vláda, neboť výroba lahví a obalových materiálů a samotné stáčení poskytovalo práci španělským dělníkům. 

    Skotové se tedy museli poohlédnout po jiném zdroji sudů a nakonec jej nalezli ve Spojených státech. Podle amerických zákonů se sud smí použít pro zrání bourbonu a whiskey pouze jednou. 

    Výrobcům americké whiskey se toto omezení přirozeně nelíbilo a snažili se o jeho změnu, nebyli však úspěšní. Kdysi jsem se ptal jednoho amerického výrobce whiskey, proč tomu tak je, a on mi s trpkostí v hlase odvětil: „Protože bednářská lobby je silnější než bourbonová lobby.“

    Ať už je tedy důvod jakýkoli, americké dubové sudy, rozložené na jednotlivé dílce a posléze ve skotských bednářských dílnách opět sestavené dohromady, tvoří dnes většinu „dřeva“ — jak se obecně říká 

    — používaného ve skotských palírnách. Někteří odborníci dokonce tvrdí, že americké sudy jsou lepší než sudy od sherry, neboť whisky v nich zrající získává světlejší barvu, není tak sladká a proto lépe vyhovuje měnící se chuti dnešních zákazníků. Nemůžeme se však ubránit dojmu, že se v tomto případě dělá z nouze ctnost. 

    Sandy Curle by s naposled uvedeným názorem pravděpodobně souhlasil, i když by jej snad ze zdvořilosti nevyslovil nahlas. Po dlouhá léta byl totiž ředitelem palírny Macallan, kde dodržují zásadu, že whisky, jež má být prodávána jako čistá sladová, musí zrát pouze v sudech od sherry. Firma je dokonce natolik puntičkářská a tak úzkostlivě se snaží udržet neměnný charakter své whisky, že používá výhradně sudy, v nichž původně leželo oloroso sherry. Sudy po fino, amontillado nebo jiných druzích sherry nepovažují za vhodné. 

    Až do svého odchodu na odpočinek cestoval Sandy každoročně do Jerezu, aby si vybral vhodné sudy. Ani samotná skutečnost, že v sudech leželo sherry správného typu, ještě nestačí: sudy musí být kvalitně vyrobeny a jejich dřevo musí být dokonale zdravé, aby v nich whisky mohla zrát dvanáct či osmnáct let, ba snad ještě déle, aniž by docházelo k nadměrnému odpařování či prosakování. Během svých cest do Španělska se Sandy naučil mít rád Španěly a i oni si ho zamilovali. Častokrát byl požádán, aby přednášel o skotské whisky a vyložil nejen její přednosti, ale i výrobní postup a úlohu, jež při výrobě whisky hraje — byť pouze nepřímo — Španělsko. Nedávno vystupoval v televizi a oděn ve svém kiltu předváděl, jak určovat a hodnotit širokou škálu značek skotské whisky. Je přesvědčen o tom, že hlavním úkolem výrobce whisky je snaha o dosažení vyváženého souladu chuti a vůně konečného produktu. 

    „Celé umění,“ řekl mi onoho dne v hospůdce na břehu říčky Fiddich, „spočívá v tom, jak vyrobit whisky, která zůstává stále stejná a nemění se. Ten, kdo si koupí láhev whisky Macallan, právem očekává, že bude stejná jako byla před rokem či před pěti lety — a to je tedy naším cílem. Chceme-li být důslední, musíme pro zrání whisky používat stejný typ sudů.“

    Každý, kdo někdy ochutnal čerstvý líh vytékající z destilačního přístroje, bude jistě souhlasit s tvrzením, že je palčivý, sprostý a nechutný. Je-li však stočen do dubových sudů a ponechán po jistou dobu sám sobě, přemění se postupně v jemný a lahodný nápoj. Ta proměna se mi zdá být ohromující, je to jeden z divů světa. Moji přátelé zabývající se výrobou whisky se trpělivě snažili vysvětlit mi vědecké pozadí této změny. Součástí procesu, říkali mi, je oxidace, která pomalu pozměňuje nežádoucí složky alkoholu a odstraňuje jeho štiplavou drsnost. Ve vědeckých časopisech se objevily práce pojednávající o tomto tématu, nezdá se však, že by dospěly k jednoznačnému a všeobecně přijímanému závěru. Před několika lety se v jednom uznávaném vědeckém časopise objevil článek, jehož autor poctivě přiznal, že proces zrání whisky má jisté aspekty, jimž dosud nikdo zcela neporozuměl. Pijákovi whisky takové vysvětlení docela dobře postačí, neboť nepotřebuje znát vědecké zdůvodnění fenoménu, který jeho nos i hrdlo ochotně přijímají. 

    Zákonem předepsaná definice skotské whisky, platná pro čistou a nemíchanou whisky i pro směsi, určuje, že musí zrát po dobu nejméně tří let. Je to pouze nezbytně nutná doba a velká většina skotských whisky zraje déle: whisky určené do směsí zrají čtyři či pět let, whisky určené pro výběrové směsi zrají dvanáct let a čisté sladové whisky leží v sudech sedm, deset, dvanáct či osmnáct let, a některé dokonce ještě déle. Nejlepší stáří pro každou značku zůstává věcí názoru a osobního vkusu. 

    Kdysi jsem naslouchal vyprávění hlavního míchače velké společnosti zabývající se přípravou míchané whisky. Ten otevřený a čestný muž hovořil ke skupině dánských novinářů, kteří cestovali po skotských palírnách. Během svého proslovu vyjádřil názor, že přestože se vlastnosti whisky zráním v sudech nepochybně zlepšují, není tento proces nekonečný. Tvrdil, že po patnácti letech už nedochází k žádnému zlepšení a delším ležením v sudech se kvalita whisky jen zhoršuje. Tím otevřel velký prostor pro hloupé, naivní či dokonce zákeřné otázky a jeden z Dánů toho pohotově využil. 

    Novináři už jsou zkrátka takoví. 

    „Je-li to pravda, pane,“ zeptal se, „proč tedy vaše společnost prodává míchanou whisky starou jedenadvacet let?“ Starý míchač se nikdy nevykrucoval. Jak jsem řekl, byl to čestný chlapík. „Je to jenom reklamní trik,“ odpověděl. 

    Snad byl při oné příležitosti příliš otevřený, neboť zanedlouho jsem zaslechl, že již pro společnost nepracuje. 

    Doba, po kterou by whisky měla zrát, závisí na mnoha okolnostech: na velikosti a typu sudů, na jejich kvalitě a na tom, kolikrát již byly použity, na druhu sklepa, v němž jsou uloženy, a — 

    což je nejdůležitější ze všeho — na druhu whisky, kterou chce výrobce nebo míchač získat a prodávat. Nakonec, až jsou zohledněny všechny uvedené okolnosti, musí přijít ke slovu obchodní rozhodování, neboť zrání je nákladný proces. 

    Kromě toho, že v zásobách whisky jsou na dlouhou dobu vázány peníze, dochází během zrání k odpařování a tedy k dalším ztrátám. V 

    průměru se ze sudů každoročně vypaří asi dvě procenta whisky, což znamená, že během dvanáctiletého zrání téměř jedna čtvrtina obsahu sudů prostě zmizí. Francouzi, kteří také nechávají zrát svou brandy, i když většinou ne tak dlouhou dobu, o ztrátách způsobených odpařováním hovoří lehkomyslně jako o „podílu andělů“. Pro nás Skoty je však těžké vtipkovat o výdajích, byť nezbytných. 

    Většina skotské whisky zraje v sudech jedné ze tří velikostí: rozeznáváme sudy zvané butt o obsahu asi 500 litrů, hogdhead s přibližně polovičním obsahem a americký barrel, do nějž se vejde přibližně 170-190 litrů. Všeobecně platí pravidlo, že whisky zraje rychleji v menších sudech. Před několika lety se můj tchán doslechl o možnosti nechat si vypálit a stočit vlastní sladovou whisky s vlastní vinětou. Rozhodl se, že tak učiní. Bylo to od něj poněkud donkichotské rozhodnutí, jelikož whisky pije jen velmi zřídka. Patří totiž k oné generaci, která si v mládí přivykla pít pozoruhodně nechutný nápoj, jenž přišel společně s charlestonem a bohužel s ním neodešel — totiž suché martini. 

    Tchánův vrtoch mě uvrhl do velkých potíží. Máte-li však přátele ve světě whisky, nic není nemožné. George Grant byl natolik laskav, že nechal do malého soudku naplnit whisky Glenfarclas a uložil ji ve své palírně, aby mohla dozrát. Kdysi bývalo docela běžné, že si soukromé osoby nechávaly plnit soudky pro svou vlastní potřebu, ale dnes je to již poněkud neobvyklé. Po sedmi letech byla whisky připravena ke stáčení do lahví. Stáčení tak malého množství whisky není pro velkou a moderní stáčecí linku nijak hospodárný úkol, proto jsem se zase jednou musel spolehnout na své přátele. Ian Brown, který se mnou kdysi účinkoval v televizní soutěži míchačů whisky, zařídil, aby naše whisky byla stočena do lahví neobvyklého a zajímavého tvaru. V tiskárně, kde se obvykle tiskly viněty pro palírnu, objednal vytištění nálepky oznamující, že tato whisky byla vypálena, zrála a byla stočena výhradně pro mého tchána. V době, kdy jsme whisky objednávali, byla její cena překvapivě nízká a George nám za pronájem místa ve svém skladu účtoval také jen nepatrnou částku. 

    Během sedmi let, po které whisky zrála, se však více než zdvojnásobila spotřební daň, už tak dosti vysoká. Celý příběh měl jedno užitečné vyústění: konečný účet otřásl tchánem natolik, že zapomněl na své martini a uklidnil si nervy pořádným panákem whisky. 

    Na sklonku šedesátých let a v sedmdesátých letech podlehlo mnoho soukromých osob, zejména ve Spojených státech, pokušení investovat své peníze do zásob skotské whisky. Podnikavci nakoupili velké množství různých „značek“ čerstvé whisky a ponechali je uložené v palírnách ve víře, že jakmile whisky dozraje, prodají ji se ziskem firmám, které se zabývají přípravou míchaných whisky. Tyto transakce prováděly firmy tak zvaných whiskových makléřů — 

    samozřejmě za příslušné provize. Vznikaly dokonce nové společnosti se skotsky znějícími názvy a s kancelářemi v New Yorku, jejichž cílem bylo zařizovat a podporovat tuto formu „investování“. 

    Informační brožury vydávané těmito rychle se rozvíjejícími a lehce podezřelými firmami budily dojem, že všechny význačné společnosti, jež se zabývají přípravou míchaných whisky, kupují whisky od makléřů a nevytvářejí si své vlastní zásoby. 

    To ale vůbec není pravda. Součástí běžné obchodní strategie firem zabývajících se výrobou míchané whisky je určení množství zásob čerstvě vypálené whisky, jež podle odhadu za několik let pokryje jejich potřeby. Zásoby jsou financovány buď přímo z vlastních zdrojů či z bankovních a jiných půjček. Žádná společnost by se nespolehla na to, že až bude potřebovat míchat a stáčet svou značku, podaří se jí nakoupit všechny potřebné druhy whisky od soukromých investorů nebo z jiných zdrojů. 

    Přesto však mají zprostředkovatelé na trhu s whisky svou nezastupitelnou úlohu. Jakmile společnost zabývající se výrobou míchané whisky zjistí, že se jí nedostává jistého druhu whisky, který do své směsi potřebuje, může se obrátit na zprostředkovatele, který obvykle ví, kde lze požadovanou whisky získat. Stejně tak může být užitečný při prodeji přebytečných zásob určitých značek. 

    Soukromí investoři, kteří byli dostatečně nerozumní a spekulovali na trhu s whisky — mohli bychom říci, že se snažili o termínované obchody s whisky, až na to, že na tomto trhu žádné termínované obchody neexistují — téměř vždy zjistili, že v době, kdy se rozhodli své investice zpeněžit, mohli své zásoby prodat pouze za minimální cenu, a někdy se jim nepodařilo ani to Velmi často na svých transakcích vůbec nic nezískali, ba dokonce i prodělali. Většinou se museli spolehnout na služby zavedených zprostředkovatelů. Potíž byla v tom, že nákupem nové whisky vytvářeli vlastně zásoby whisky — 

    velmi často obilné — kterou nikdo nechtěl. 

    Někteří z rozladěných spekulantů si dokonce stěžovali u Sdružení pro skotskou whisky a svým způsobem naznačovali, že nese svůj díl viny, neboť je před spekulacemi nevarovalo — i když se jej na počátku nikdo na nic neptal. Vím o jednom Američanovi, který se po neúspěšných stížnostech vrátil domů a poslal Sdružení barevnou fotografii, na níž byl zachycen spolu se svou ženou a dvěma dětmi. 

    Původně zamýšlel poslat obě děti na vysokou školu a školné platit z výnosů své investice do obchodu s whisky. Na rub fotografie napsal: 

    „Posílám vám tuto fotografii jako upomínku na dva mladé lidi, jejichž budoucnost jste zničili!“

    Onoho večera v hospůdce na břehu říčky Fiddich mi Sandy vyprávěl o novém skladišti, které se právě staví v palírně Macallan. 

    Kdysi stála u každé palírny dlouhá a nízká stavení, v nichž ležely sudy se zrající whisky. Sudy ležely jeden na druhém, obvykle dva nebo tři, a byly srovnány do řad, jež se táhly hluboko do přítmí skladiště. Na víku každého sudu bylo vyznačeno jméno palírny, číslo sudu a rok, kdy byla whisky vypálena. Mohlo tam být vyznačeno i jméno společnosti, pro kterou byla whisky určena — často se značilo barevným kódem. Sudy se pravidelně kontrolovaly, aby se včas zjistila každá netěsnost nebo prosakování. 

    Tradiční skladiště mají hliněnou podlahu a jsou chladná a vlhká. 

    Teplota a vlhkost ovlivňují množství odpařené whisky a dobu nutnou k jejímu zrání. Skladiště tohoto typu stále ještě nalezneme v každé palírně, ale v posledních třiceti letech byla ve snaze udržet krok s rostoucím objemem výroby postavena modernější, větší a vyšší skladiště, v nichž se sudy ukládají do polic. Systém polic umožňuje uskladnit deset nebo dokonce dvanáct sudů nad sebou a usnadňuje i manipulaci s nimi. Ve starých skladištích se sudy kutálely po podlaze a na své místo se zvedaly ručně. V moderních skladištích se k jejich přemisťování používají speciální přepravní vozíky. 

    Častokrát mě napadlo, že v moderních skladištích jsou tak vysoké stropy, že teplota nahoře se musí značně lišit od teploty při zemi, a že to jistě ovlivní rychlost zrání whisky. Nikdy jsem však nebyl dost zvědavý, abych pátral po tom, zda je to pravda. Teď, když jsme tak tlachali o zrání whisky, jsem se na to Sandyho zeptal. 

    „Samozřejmě, máš pravdu,“ odpověděl. „Je to ohromný rozdíl. 

    Právě proto jsme v Macallanu postavili nové skladiště. Pojďme do palírny a podívejme se na to.“

    Nové skladiště bylo obrovské: vypadalo jako zelený obr a kdyby nebylo obratně vnořeno do svahu, působilo by obludným dojmem. 

    Sandy mi vyprávěl, kolik milionů litrů whisky se do něj vejde, ale má paměť odmítla tuto informaci zaznamenat a podržet. Pro mne neznamenají tak obrovská čísla nic, a k celému skladišti mohu říci pouze to, že se tam vejde strašně moc whisky. 

    Novost skladiště nespočívá pouze v jeho velikosti, ale i v jeho uspořádání. Je dobře izolováno a klimatizováno, takže teplota pod střechou se nejen nijak neliší od teploty při zemi, ale společně s vlhkostí zůstává bez ohledu na povětrnostní podmínky beze změny. 

    Teplota i vlhkost se udržují na úrovni, jež je podle dlouholetých zkušeností pro whisky destilovanou v palírně Macallan nejvhodnější. 

    Přes svou velikost je nové skladiště v Macallan ve srovnání s velikostí a kapacitou některých skladišť postavených ostatními společnostmi pouhým trpaslíkem. Společnost Glenlivet Distillers Group má na okraji městečka Keith něco, co vypadá jako celé pole zaplněné skladišti. Komplex skladišť v Blackgrange a Menstrie patřící společnosti United Distillers Group je dokonce ještě větší. Pohled na soubor přísně geometricky uspořádaných budov, zaujímající plochu několika stovek akrů, „leze na mozek“, jak by patrně řekli mladí obyvatelé Edinburghu. Pouhá objížďka skladišť autem trvá několik minut. Hodnota whisky zrající ve skladech je nevyčíslitelná a ve srovnání s ní bledne dokonce i jmění arabských šejků. V ostatních palírnách začali tomuto komplexu s trochou závisti přezdívat „Fort Knox“. 

    Většina whisky v těchto moderních velkoskladech je obilná whisky, která se pálí v kolonových destilačních přístrojích v palírnách středního Skotska. Obilná whisky je téma, k němuž je třeba přistupovat citlivě. Lidé ze světa whisky o ní mluví jen velmi neradi a když už musí, používají tón ušlechtilé a kultivované staré dámy, která se laskavě, ale s povýšenou blahosklonností zmiňuje o chudém příbuzném a současně naznačuje, že s ním nemá nic společného. V 

    důsledku toho zůstává bez povšimnutí důležitá role, kterou obilná whisky zastává ve všech míchaných skotských whisky. 

    Název obilná whisky (grain whisky) je v každém případě zavádějící. Každá whisky se vyrábí z obilnin. Ve Skotsku se pálí dva typy whisky, jež se od sebe liší způsobem destilace. Bylo by mnohem logičtější a přehlednější, kdybychom o nich hovořili jako o kotlíkově (pot still) a kolonově (patent still) destilované whisky, ale na to je již příliš pozdě. Každý pokus vnést pořádek do označení whisky by patrně způsobil ještě větší zmatek. Další rozdíl spočívá v tom, že kotlíkově destilovaná whisky se vyrábí pouze z naklíčeného ječmene, a proto se jí říká sladová whisky (malt whisky), kdežto kolonově destilovaná whisky se vyrábí z poměrně malého podílu naklíčeného ječmene a z nenaklíčených obilovin, většinou z kukuřice nebo pšenice. 

    Je to docela přehledné a lidé by se mohli odůvodněné pozastavovat nad tím, proč vlastně kolem obilné whisky panuje taková nesdílnost. Odpověď hledejme jednak v samotné podstatě kolonové neboli kontinuální destilace a jednak v charakteru whisky, jež tímto procesem vzniká. V zásadě se postup při výrobě obilné whisky až do stadia vlastní destilace nijak neliší od výroby sladové whisky — 

    zápara připravená z obilí kvasí v kvasných kádích. Kolonový destilační přístroj je však ošklivé průmyslové zařízení, které se nikterak nepodobá starosvětskému, poctivě řemeslně zpracovanému kotlíkovému destilačnímu přístroji. Vlastní destilace probíhá ve dvou vysokých sloupcích, které se nazývají analyzátor a rektifikátor. 

    Neodborníkovi může docela připomínat zařízení na frakční destilaci 

    — je-li to ten správný výraz — vedlejších produktů surové ropy. 

    Stejně jako v kotlíkovém destilačním přístroji i zde se líh nejdříve odpařuje a potom opět kondenzuje. Další rozdíl mezi oběma způsoby destilace spočívá ve skutečnosti, že destilace v kotlíkovém přístroji je periodicky proces, kdežto v kolonovém destilačním přístroji probíhá nepřetržitě. 

    Okamžik kondenzace a odběru čerstvého alkoholu je pod kontrolou destilatéra. V destilaci je možné pokračovat tak dlouho, až se jejím produktem stane neutrální alkohol bez chuti. Kolonové destilační přístroje se skutečně v mnoha zemích používají k destilaci neutrálního alkoholu, který po další destilaci může posloužit pro výrobu ginu, vodky a půltuctu dalších nápojů, jež si nezaslouží naší pozornosti. Klíčovým momentem je okamžik odběru alkoholu z destilačního přístroje. Zde začínají spory o to, co je a co není whisky, a právě zde se objevují náznaky vyhýbavosti. 

    Definice skotské whisky podle britských zákonných norem je v tomto ohledu zcela jasná. Whisky musí mít „aroma a příchuť odvozenou od surovin použitých při její výrobě“ a být destilována s obsahem alkoholu nižším než 94,8 procenta. Každá skotská whisky, ať už sladová nebo míchaná, musí odpovídat této definici. 

    Palírnám na území Skotska nečiní potíže splnit požadavky dané zákonem. Jsou však jiné země, kde může být za whisky považována směs whisky a neutrálního lihu. Například ve Spojených státech může míchaná whisky obsahovat až osmdesát procent neutrálního lihu. 

    Výrobci alkoholických nápojů v těchto státech pohlížejí nevraživě na skotskou whisky, úspěšně pronikající na jejich trhy, a proto si pospíšili s tvrzením, že skotská obilná whisky není nic jiného než neutrální líh a tudíž má skotská míchaná whisky stejnou hodnotu jako jejich vlastní whisky. 

    Nemohu se ubránit pocitu, že skotský průmysl a obchod měl tuto výzvu přijmout otevřeněji. Není tomu tak dávno, kdy společnosti jen zdráhavě ukazovaly návštěvníkům své palírny, ve kterých se používá kolonová destilace, a dokonce ještě dnes najdeme v reklamách a reklamních materiálech společností jen zřídkakdy zmínky o obilné whisky. Lidem by mělo být jasně dáno na srozuměnou, že whisky vyrobená kolonovou destilací na území Skotska je pravá skotská whisky, a zraje tedy stejně jako všechny ostatní značky skotské whisky v dubových sudech po dobu předepsanou zákonem. 

    Dvě 

    palírny 

    používající 

    proces 

    kolonové 

    destilace, 

    Cameronbridge a Invergordon, stáčejí svou whisky jako čistou obilnou — a je po ní poptávka. Filmový producent John Green, který mne svým sňatkem se slečnou Alison Bullenovou připravil o nenahraditelnou sekretářku, je jedním z mnoha milovníků whisky dávajících přednost čisté obilné před čistou sladovou nebo míchanou. 

    Whisky Cameronbridge se vyrábí v městečku Windygates v oblasti Fife. Na rozdíl od většiny palíren, kde se vyrábí obilná whisky, leží Cameronbridge v zeleném údolíčku. Nevím o lepším místě, kde by se člověk mohl zastavit a poučit o tom, že pálení obilné whisky není tak mechanickou a nezáživnou záležitostí, jak se všeobecně předpokládá. 

    Palírnu Invergordon u zálivu Cromarthy Firth vybudoval v roce 1961 

    Frank Thomson, svérázný a extrovertní člověk. Stavěl palírnu s úmyslem zvýšit zaměstnanost v oblasti, kde kromě zemědělství bylo jen málo dalších pracovních příležitostí, a současně chtěl zabránit vylidnění Vysočiny. Skeptikové z oboru prohlašovali, že se Thomson zbláznil. Obilná whisky se přece vždy vyráběla ve středním Skotsku, v okolí měst, kde se stáčely míchané whisky, a v blízkosti přístavů, odkud mohly být snadno vyváženy na zahraniční trhy. Tvrdili, že doprava obilné whisky z Vysočiny bude neekonomická. 

    Nejprve se zdálo, že Thomsonovi kritikové měli pravdu: po celých deset let a snad i déle prožívala palírna Invergordon těžké časy. 

    Byla osamělou jednotkou, která se musela spoléhat na to, že ostatní společnosti budou nakupovat její produkci a používat ji do svých míchaných whisky — a v šedesátých letech přicházely objednávky jen velmi zvolna. Mužem, který nakonec sehrál klíčovou roli při řešení potíží Invergordonu, byl Charles Craig, drsný, upřímný a společenský Londýňan, který měl odzbrojující zvyk předstírat větší dávku nevinnosti, než jakou skutečně oplýval. Charles se spojil s Crisem Greigem, úžasně chytrým a vzdělaným výrobcem whisky, který se v technických aspektech výroby vyznal lépe než kdokoli jiný. Společně proměnili Invergordon z osamělé palírny ve společnost, jež postupně získala celou řadu palíren v povodí řeky Spey, na ostrovech Islay a Jura, a nakonec i společnost Charles Mackinlay and Company v Edinburghu, která vyrábí vlastní značku míchané skotské whisky, velmi dobře zavedenou na domácích i zahraničních trzích. Společnost Invergordon Distillers je dnes jednou z největších společností zabývajících se výrobou a prodejem skotské whisky. 

    Pokud se po příletu do Edinburghu vydáte do centra města nikoli přes Corstorphine, který je obvykle zahlcen hustou dopravou, ale novou cestou vybudovanou na místě staré železniční dráhy, zaútočí na váš nos silná a nikoli nepříjemná vůně kvasícího obilí. Jejím zdrojem by mohl být některý z edinburghských pivovarů, ale po chvíli, jakmile se cesta napřímí, spatříte budovy palírny North British. Pohled na ně není nikterak povznášející — kdykoli jedu kolem, pozoruji známky přestavby a rekonstrukce. Neodvažuji se proti tomu reptat, neboť to znamená, že palírna a společně s ní i mnoho dalších společností prosperuje. 

    NB, jak ji lidé z oboru láskyplně nazývají, je jedinečná instituce, je to svým způsobem palírenské družstvo. Byla založena v roce 1886, kdy prakticky veškerá skotská obilná whisky pocházela od monopolního výrobce — společnosti Distillers Company Limited. Tak se stalo, že několik menších obchodníků s vínem a lihovinami a hrstka firem vyrábějících míchanou whisky — později začali být označováni jako „nezávislí“ — spojili své síly a vybudovali vlastní kolonovou palírnu. 

    Stanovy společnosti určovaly, že její akcie mohou být nabídnuty pouze lidem pracujícím v odvětví výroby whisky: cílem tohoto opatření byla snaha, aby si zakládající společnosti podržely kontrolu nad NB. Akcionáři, kteří chtěli své akcie prodat, je museli prodat zpět společnosti. Zvláštní ustanovení nařizovalo, že akcie se nesměly prodávat zaměstnancům D.C.L. ani zaměstnancům jejich přidružených společností. V uvolněnější a přátelštější atmosféře, která dnes v odvětví výroby whisky panuje, působí taková opatření poněkud paranoidním dojmem, Je společnost NB je neustále mimořádně výkonná a úspěšná. Stát se jejím akcionářem je samo o sobě mnohem cennější než hodnota vlastních akcií. 

    V závěru každé výroční valné hromady jsou všichni akcionáři společnosti NB a přítomní hosté pozváni na oběd, který se již po mnoho let koná vždy v edinburghském hotelu George ve stejnojmenné ulici. Oběd je jednou z nejdůležitějších společenských událostí ve světě whisky. Podávají se vybrané pokrmy a pečlivě vybraná vína. 

    Říká se, že několik týdnů předem se sejde správní rada společnosti a její členové ochutnají celé menu a ujistí se, že jídlo je dostatečně výtečné, aby uspokojilo očekávání hostů. 

    U vědomí toho všeho jsem se jednoho roku ocitl na onom pověstném obědě. Seděl jsem vedle obchodníka a zprostředkovatele Petera Russella, vtipného a otevřeného člověka a dobře známé osobnosti ve světě whisky. Jedním z podávaných vín byl i archivní klaret. Peter usrkl nabídnutého vína a prudce se ke mně obrátil. 

    „To víno je cítit korkem,“ řekl. „Zavoláme číšníka.“ Víno bylo skutečně načichlé korkem, ale já bych si při své zbabělosti nikdy nestěžoval. Raději bych nechal víno nedopité. Měl jsem pocit, že stěžovat si při obědě pořádaném společností NB by bylo důkazem nedostatku noblesy. Číšník však přišel, a jakmile jsme mu oznámili svou výtku, ihned naše sklenice odnesl a vrátil se s jinou karafou vína a čistými sklenicemi. Celé to proběhlo velmi nenápadně a jsem přesvědčen o tom, že si toho nikdo u okolních stolů ani nevšiml. 

    Na obědě pořádaném společností NB bylo zvykem, že na každém stole stála karafa sladové whisky, aby si hosté mohli nalít sklenku ke kávě. Stejně jako v případě Sdružení pro skotskou whisky i zde se whisky podávala v karafách, aby nemusela být zveřejněna značka a aby se tak nezavdal důvod k pohoršení kteréhokoli z hostů, z nichž mnozí pocházeli ze společností vlastnících palírny a vyrábějících sladovou whisky. Jsem si téměř jist, že jsem tenkrát pil whisky Glenmorangie, kterou není obtížné určit. Vtom jsem si uvědomil, že se Peter podezřívavě zahleděl na svou sklenici. 

    „Nebesa!“ vykřikl. „Co to proboha je s tou whisky?“ „Petře, ne!“ zhrozil jsem se. 

    Zjistit, že víno je načichlé korkem — prosím, ale stěžovat si na večeři společnosti NB na whisky, s tím jsem opravdu nechtěl mít nic společného. Peter však znal své whisky. Nezabýval se jen zprostředkováním obchodů, jeho společnost whisky také míchala a stáčela. Jejich Isle of Skye je velmi jemná osmiletá míchaná whisky s dobrou mezinárodní pověstí. Peter viděl mé rozpaky a beze slova mi podal svou sklenici. Jediné přičichnutí mi prozradilo, že měl pravdu. 

    Whisky voněla velmi prapodivně — ze sklenky se linula těžká navoněná sladkost, která překrývala důvěrně známé aroma sladové whisky. 

    „Nepřidával jsi do ní něco?“ zeptal jsem se Petera. 

    „Jenom vodu z karafy.“

    Přičichl jsem k hrdlu karafy, která stála u jeho levého lokte, a neubránil jsem se smíchu. Pokud vím, poprvé v dějinách se stalo, že na stolech stály kromě karaf se sladovou whisky také karafy s ginem. 

    Muselo k tomu dojít jedině díky pominutí smyslů zaměstnanců hotelu. 

    Žádného příčetného výrobce whisky by ani ve snu nenapadlo dát si po jídle ke kávě gin! 

    Obilné whisky se týká i jeden příběh, který mi kdysi vyprávěl Sandy Gordon. Nebudu ho opakovat se všemi podrobnostmi, neboť se odehrál před mnoha lety a není důvod, abych přiléval olej do uhasínajícího ohně starého nepřátelství. Podstatou příběhu je, že Sandyho společnost, která kromě dvou značek čisté sladové whisky vyrábí a prodává také míchanou whisky Grant’s, musela vyřešit obtížné dilema. Oznámili mu, že pokud jeho společnost podnikne jisté kroky, o nichž se vedení konkurenční společnosti Distillers Company Limited domnívalo, že jsou namířeny proti zájmům celého odvětví, nebude D.C.L. nadále dodávat firmě William Grant’s obilnou whisky. 

    V té době měla společnost D.C.L. monopol na výrobu obilné whisky a znamenalo to tedy, že jakmile společnosti Grant’s dojde zásoba obilné whisky, bude nucena ukončit výrobu své míchané whisky. 

    V této situaci nezbývalo nic jiného než upustit od plánovaných kroků. Při té příležitosti si rodina Grantova uvědomila, že se již nikdy nechce ocitnout v situaci, kdy je tak snadno zranitelná. Sandyho bratr Charles nechal tedy v Girvanu vybudovat kolonovou palírnu, která byla dokončena v rekordním čase. Na rozdíl od většiny kolonových palíren, nacházejících se v průmyslových městech a ve stísněných podmínkách, je palírna v Girvanu obklopena zelení a těm, kdož se chtějí dozvědět, jak se vlastně vyrábí obilná whisky, lze její návštěvu jedině doporučit. 

    Girvan leží v kraji Ayrshire, kde se narodil i Robert Burns. Burns se svou neochvějnou vírou v nezávislost by Grant jim jejich rázný čin jistě schválil. Konec konců, cožpak kdysi nenapsal, že „svoboda a whisky jdou ruku v ruce“? 

    Richard Paterson, vrchní míchač glasgowské firmy Whyte and Mackay, mi podal sklenku. Byla to jedna z pěti sklenek, které ležely na stole v jeho kanceláři. Do každé z nich nalil vzorek whisky s malým množstvím vody. Přičichl jsem si ke sklence a rozhodl jsem, že whisky není nikterak výjimečná, spíše poněkud jemná. 

    Zeptal jsem se, jaká whisky je vlastně ve sklenici, a Richard odvětil: „Řekněme, že je to malá směs dobře vyzrálých whisky, ve které převažuje Scapa.“

    Podal mi další tři sklenky a já jsem k nim postupně přičichl. Ve dvou z nich byla čistá sladová Macallan různého stáří — devět a šestnáct let, pokud si vzpomínám, a obě zrály v sudech od sherry. 

    Třetím vzorkem byla značka Longmorn — i ona zrála v sudech od sherry. Rozdíly mezi jednotlivými vzorky bylo snadné rozeznat, ale obtížnější popsat. 

    „Teď si znovu přičichni ke směsi Scapa,“ vyzval mě Richard. 

    Udělal jsem to a byl jsem ohromen. Tentokrát jsem v pozadí cítil aroma, jehož jsem si dříve nevšiml — slanou příchuť whisky destilované v blízkosti moře, ne tak pronikavou jako u sladových whisky z ostrova Islay, ale nepochybně rozeznatelnou. Richard mi potom vysvětlil, že mi jen názorně předvedl, jak rychle se aroma dvacetileté whisky může měnit, jakmile ji člověk nalije do sklenice. 

    Vzpomínám si ještě na rozhovor s jiným míchačem, Alanem Rejdem z firmy Robert & Baxter, který se odehrál ve vzorkovně na ulici West Nile Street. Čichání k whisky, řekl mi tenkrát Alan, může být zážitkem nikoli nepodobným optickému klamu. Když se díváme dost dlouho na kresbu zachycující krychli, začíná se měnit a nakonec máme dojem, že hledíme do prázdné místnosti. Podobně lidé čichající k whisky si nejprve všimnou vůně kouře, ale při opakovaném přičichnutí objevují i další vůně: vřesový med, bonbóny, černý rybíz. 

    Míchač whisky má ve svém popisu práce čichání k mnoha druhům whisky. Pracuje výhradně se svým vytříbeným čichem, jinak by se v oboru neuplatnil. Nehledá aroma černého rybízu či vřesového medu. Chceme-li pochopit, co vlastně hledá, musíme porozumět podstatě míchání whisky. Míchaná whisky se skládá z mnoha druhů čistých whisky — sladových i obilných — smíchaných podle předem stanoveného receptu. Počet čistých whisky ve směsi je různý, většinou se pohybuje mezi čísly patnáct a padesát. Stáří používaných whisky je také různé. Nesmí být použita žádná whisky, která v dubových sudech nezrála minimální předepsanou dobu — tři roky. Je-li na vinětě udáváno stáří míchané whisky, musí to být údaj o stáří nejmladší složky směsi; uvádět průměrné stáří je nepřípustné. 

    Právě tak jako je cílem palírny vyrábět čistou whisky, jejíž chuť a charakter jsou neměnné, je ctižádostí míchače připravit směs, která se rovněž nemění. Někdo by se snad mohl domnívat, že je to zbytečné puntičkářství a že pijáci whisky by si stejně nepovšimli nepatrného kolísání chuti míchaných whisky, zejména když víme, že většina lidí si v hospodě neobjednává určitou značku whisky, ale prostě 

    „skotskou“. Je to křiklavá nepravda a mohu to potvrdit příběhem, který se přihodil v baru hotelu Caledonian v Edinburghu. 

    Tenkrát pracoval v hotelovém baru barman Frank. Nikdy jsem neznal jeho příjmení, ale byl to zdvořilý a důstojný člověk, jeden z velkého mezinárodního bratrstva barmanů dobře známého všem, kteří si rádi vypijí svůj drink v luxusním prostředí s dokonalou obsluhou. 

    Čekal jsem na přítele a objednal jsem si whisky značky Mackinlay’s. 

    Po chvíli se mě Frank ostýchavě zeptal, zda je možné, aby firma Charles Mackinlay and Company změnila složení své směsi. Ptal se mě proto, že chvíli přede mnou seděli u baru dva z jeho pravidelných hostů, manželský pár, který nikdy nepil nic jiného než značku Mackinlay’s. Frank jim nalil po číšce jejich oblíbeného pití, a jakmile z ní usrkli, zeptali se ho, zda si je opravdu jist, že jim nalil Mackinlay’s. 

    „Mám pocit,“ řekl mi Frank smutně, „že mě snad podezírali, že v láhvi, ze které jsem jim naléval, nebyla whisky Mackinlay’s.“ Chápal jsem důvody Frankovy uražené hrdosti. Není výjimkou, že nepoctivý barman nalije do prázdné láhve od vážené whisky méně uznávanou a samozřejmě lacinější značku, aby více vydělal. Někdy to dělají i nepoctiví prodejci. Dobře jsem věděl, že Frank by se k tak hanebnému podvodu nikdy nepropůjčil a nelíbilo se mu pomyšlení, že je z něčeho takového podezírán. 

    O několik dní později jsem se náhodou setkal s Donaldem Mackinlayem, příslušníkem páté generace svého rodu, který je hlavním míchačem v rodinném podniku. Zopakoval jsem mu Frankův příběh a Donald byl ohromen. 

    „Nikdy bych nevěřil, že si toho neodborník všimne!“ řekl. „Takže jste přece jen změnili směs?“

    „Samozřejmě že ne!“

    Vyprávěl mi, že se nedávno rozhodli použít ve stáčírně nový typ filtru. Whisky se musí před stáčením do lahví filtrovat a o novém filtru instalovaném na plnicích linkách bylo známo, že je účinnější než starší typ. Dříve než ho začali používat, provedli několik degustací. 

    Donald byl přesvědčen, že filtrace přes nový filtr chuť míchané whisky pozměnila. Sdělil svůj názor ostatním míchačům a ředitelům společnosti, ale nikdo s ním nesouhlasil. Nový filtr byl nakonec instalován. 

    „To je zvláštní!“ zvolal Donald. „Změna chuti, pokud k ní vůbec došlo, je opravdu nepatrná. Nikdy bych nevěřil, že si jí kdokoli z našich zákazníků povšimne.“

    „Možná bys měl toho pána a jeho ženu přijmout mezi své míchače,“ navrhl jsem poťouchle. 

    Míchači whisky a jejich pomocníci se musí přesvědčit, zda je sud whisky hoden toho, aby byl přidán do směsi. Whisky nesmí být žádným způsobem znečištěna. Někdy se například stane, že se whisky ocitne v sudu, v němž kdysi nebylo uloženo sherry nebo bourbon, ale likér. V průběhu let do whisky pronikne sebemenší zbytek sladké příchuti a znehodnotí ji. Jestliže je dřevo sudu porušeno, může whisky přijmout dřevitou příchuť. Míchači musí být vždy ostražití vůči sebemenší stopě dřevité chuti v čisté whisky. 

    Jejich odpovědnost však kontrolou čistoty whisky nekončí. Musí také rozhodnout, zda whisky dosáhla požadovaného stupně zralosti. 

    Pokud se stane, že z některého z mnoha důvodů, o nichž jsme se Sandym Curlem hovořili ve Fiddichside Inn, není whisky dostatečně zralá například po čtyřech letech, zůstává sud ve skladišti delší dobu. 

    Přestože se míchané whisky připravují zásadně podle pevně stanoveného receptu a při objednávání „surovin“ z různých palíren se vždy bere v úvahu množství a stáří jednotlivých čistých whisky, může před plněním směsi do lahví dojít ke změnám. Objednávky se vystavují na základě odhadů stavu prodeje míchané whisky několik let dopředu. Všichni víme, že takové předvídání je nesmírně obtížné — 

    stejně jako prodej závisí na ekonomickém klimatu, na změnách spotřebních daní a cel a na tržním úspěchu konkurenčních značek. 

    Jakmile tedy nastane čas plnit míchanou whisky do lahví, může firma zjistit, že se jí nedostává určitého typu nebo typů whisky. V těchto případech má dovednost míchače zcela zásadní význam. Nelze-li opatřit další zásoby čisté whisky, musí vědět, jak ji nahradit jinými značkami či změnou vzájemného poměru ostatních složek směsi — 

    musí zkrátka upravit směs tak, aby měla stejnou chuť a vůni. 

    Většina společností, které připravují a prodávají míchanou skotskou whisky, zejména ty větší, uvádějí na trh více než jednu‘ 

    značku. Obvykle vyrábějí standardní a výběrové míchané whisky, někdy také „druhořadé“ směsi určené pro zákazníky, kteří si chtějí koupit lacinější skotskou whisky. Některé firmy mají speciální směsi připravené pro určité zámořské trhy, kde jim vlastní zkušenosti či průzkumy naznačily, že lidé dávají přednost konkrétní chuti. V 

    šedesátých letech bylo mnoho lidí ze světa whisky přesvědčeno o tom, že Američané dávají přednost „lehké“ skotské — nemusela nezbytně mít světlou barvu, ale rozhodně musela mít lehkou chuť — a proto se ve Spojených státech prodávaly zejména ty značky míchané skotské whisky, které odpovídaly tomuto popisu. 

    Pokud vím, ještě nikdo nedefinoval ani s přibližnou přesností 

    „lehkou“ skotskou, proto mohu hovořit pouze o svých dojmech — 

    tedy o těch, které jsou zprostředkovány chuťovými a čichovými smysly. Lehká skotská whisky má velmi málo z oné kouřovité příchuti, jaká bývá spojována s tradičními značkami míchané skotské whisky — lze se tedy domnívat, že při výrobě jejích jednotlivých složek bylo použito jen málo rašeliny či vůbec žádná. Řekl bych, že sladové whisky tvořící výslednou směs jsou značky jemnějšího a méně průrazného charakteru — rozhodně to nejsou whisky z ostrova Islay, silnější sladové whisky z Vysočiny a žádné sladové whisky, které zrály v sudech od sherry. Můžeme se také dohadovat, že lehké směsi obsahují vyšší podíl obilné whisky, přestože by to patrně její výrobci připouštěli jen neradi. 

    K jakékoli diskusi o rovnováze mezi sladovými a obilnými whisky ve směsi musíme přistupovat citlivě a ohleduplně, neboť se pohybujeme na území nikoho, kde převažují rozporuplné dojmy a předsudky. Většina lidí zastává názor, že zdrojem velké části chutí a vůní míchané whisky jsou sladové whisky. Na základě tohoto předpokladu je pochopitelná představa, že čím větší je podíl sladové whisky, tím lepší je výsledná směs. Tento závěr nemusí být vždy správný. Směs připravená třeba z osmi dílů čistých sladových whisky a dvou dílů obilné whisky nemusí být o nic lepší než ta, v níž je vzájemný podíl surovin opačný. Taková směs však může být pro většinu milovníků whisky méně přijatelná. 

    Tyto úvahy okamžitě vyvolávají otázku: v čem tkví podstata dobré míchané skotské whisky a jak ji vlastně míchač vytváří? Ředitel firmy Justerini and Brooks James Bruxner líčí míchanou skotskou whisky jako velký orchestr hrající symfonii. Nástroje v orchestru hrají různě — některé hrají forte, jiné tak pianissimo, že jsou sotva slyšet, ale výsledkem je dokonale vyváženy zvuk. 

    Rád přirovnávám míchače whisky k hostitelce připravující večírek. Nejprve se musí rozhodnout, kdo budou hlavní hosté, hlavní atrakce večera. S ohledem na to je třeba pečlivě vybrat ostatní hosty. 

    Nebudou to hluční extroverti, kteří by rušili plynulý tok konverzace, ale skromní a nenároční lidé, kteří budou hlavní hosty doplňovat: budou klást otázky a dělat poznámky, které zvýrazní lesk hlavních hvězd večera. Jen tak může hostitelka zorganizovat příjemný a nezapomenutelný večer. 

    Dobrá míchaná whisky by tedy měla vyváženě spojovat výraznější čisté sladové whisky, jež jsou nositeli jejího charakteru, a vyrovnanější nížinné sladové a obilné whisky, jež posilují účinky a vyzvedávají vlastnosti hlavních složek směsi. Většina míchačů souhlasí s názorem, že ve směsi by neměla převládat žádná čistá whisky. 

    V dobách Bessie Campbellové dodávala její firma kromě čisté sladové Laphroaig také míchanou whisky s názvem Islay Mist. Je velmi neobvyklé udávat složení míchaných whisky, viněta na láhvi Islay Mist však prozrazovala, že je smíchána ze tří čistých sladových a z obilné whisky. Všechny sladové whisky byly ve své třídě vynikající. 

    Pokud si vzpomínám, byly to The Glenlivet, Glenfarclas a samozřejmě Laphroaig. Ve výsledné směsi však natolik převládala ostrá chuť Laphroaig, že by velmi nepravděpodobně mohla zachutnat někomu jinému než aficionados whisky z Islay. 

    Ve stejném duchu se před několika málo lety říkalo, že v míchané whisky White Horse lze bezpečně rozeznat chuť čisté sladové Lagavulin. Značku White Horse, jejíž jméno je mimochodem odvozeno od zájezdního hostince v Edinburghu, kam často chodil Robert Burns, uvedl na trh Peter Mackie, jemuž v té době patřila palírna Lagavulin. Přítomnost této whisky ve směsi nebyla tedy nijak překvapivá. Ve světě whisky však panovalo všeobecné přesvědčení, že ve směsi je příliš mnoho Lagavulinu. Pro dnešní White Horse to již neplatí, proto se domnívám, že její složení bylo poněkud upraveno. 

    Míchači whisky nehodnotí všechny druhy stejně. Sladové whisky z Vysočiny jsou členěny do jednotlivých kategorií, označovaných číslicemi od jedné do pěti; whisky z Nížiny a z ostrova Islay se hodnotí zvlášť. Obchodníci s whisky mají podobné ceníky, neboť cena, za kterou se čistá sladová whisky nabízí na zprostředkovatelském trhu, závisí na její klasifikaci. Ceníky a seznamy jednotlivých míchačů se od sebe s velkou pravděpodobností liší, neboť vlastnosti a výhody sladové whisky z hlediska míchání i pití jsou záležitostí osobního názoru a vkusu. 

    Majitel palírny, kterého dobře znám, se kdysi velmi rozzlobil, když zjistil, že whisky z jeho palírny je na jistém seznamu sladových whisky z Vysočiny uvedena ve čtvrté kategorii. 

    „Každý přece ví, že naše whisky patří nejméně do třetí kategorie,“ stěžoval si mi. „Ve skutečnosti ji nejeden míchač řadí do druhé kategorie.“

    Navzdory tomu i letmý pohled do různých seznamů ukáže, že v tomto ohledu existuje vysoký stupeň shody. Vezmeme-li v úvahu prudký vzrůst počtu čistých sladových whisky na trhu a někdy poněkud výstřední poklony, které jim skládají novináři píšící o alkoholických nápojích, hrozí nebezpečí, že klasické dělení a rozlišení bude zapomenuto. Každý, kdo teprve nachází zalíbení v pití sladové whisky, bude pravděpodobně snadno ovlivněn poznámkami typu: 

    „Tohle je vynikající a vlastně neznámá čistá sladová whisky, kterou jsem sám objevil, a vyrábí se v maličké palírně na jižních svazích Ben Hype.“

    Výběr hostitelky připravující večírek je omezen počtem jejích přátel. Míchač whisky má naopak k dispozici prakticky neomezený počet různých kombinací. Může si nejen vybírat z více než stovky různých čistých whisky, ale také z různých stadií jejich zralosti. Dále si může vybrat whisky, které zrály v sudech od sherry, nebo ty, které ležely v sudech od bourbonu, případně kombinaci obou. Typ skladu, ve kterém whisky zrála, je dalším, byť méně zřetelným zdrojem různých chutí. 

    Pokud by se využilo všech možných obměn a kombinací, mohla by společnost vyrábějící míchanou whisky produkovat doslova tisíce různých směsí, lišících se od sebe chutí, vůní i charakterem. Není tedy vůbec problém připravit určitou směs pro jeden konkrétní trh. V 

    posledních několika letech se příprava míchaných whisky v omezených množstvích a pro určitý účel, označených „speciální vinětou“, stala pro specializované firmy významným a ziskovým obchodem. 

    Původně byly tyto směsi připravované hlavně pro význačné instituce a kluby. Pamatuji si, že jsem před několika lety spatřil na plnicí lince stáčírny společnosti James Buchanan a synové směs House of Commons, kterou právě připravovali pro restauraci Dolní sněmovny parlamentu. Zanedlouho poté jsem měl to štěstí a dostal jsem jednu láhev od lana Cambella, poslance parlamentu za Dumbarton a jednoho z několika skotských poslanců, kteří si uvědomili nezastupitelnost whisky ve skotském hospodářství a nikdy nezapomněli hájit ve Westminsteru zájmy tohoto odvětví. Láhev má zajímavou vinětu zobrazující zelenou padací mříž na bílém pozadí, symbol Dolní sněmovny britského parlamentu. Tato míchaná whisky se velmi lišila od Buchananovy směsi Black and White. Není pochyb o tom, že se stále ještě liší, neboť firma zásobuje Dolní sněmovnu svou whisky dodnes. I Britská železnice mívala svou vlastní míchanou whisky, totéž platí o obchodním domu Harrods. Některé velké supermarkety dnes prodávají své vlastní značky míchané skotské whisky, které pro jejich potřeby připravují specializované firmy. 

    Řada společností také dodává speciálně míchanou skotskou whisky do mnoha soukromých klubů a restaurací. Všeobecně lze tvrdit, že přijmou každou zakázku, která je dost velká a vyplatí se. 

    Nezanedbatelné množství soukromých směsí se připravuje a stáčí také pro soukromé osoby. Za běžných okolností firma nepřipravuje směs zvlášť pro každého zákazníka, ale pošle mu vzorky tří nebo čtyř již připravených směsí, které jsou na nabídkovém listu. Zákazník si vybere jednu z nich a rozhodne se i pro tvar láhve a návrh viněty. 

    Whisky se potom namíchá, stočí do lahví a odešle zákazníkovi. Tomu zbývá už jen nudná formalita — zaplatit účet za vlastní whisky, a zejména spotřební daň uplatňovanou v jeho zemi. Potom už může začít dělat dojem na své přátele. 

  
Míchání whisky je velmi kvalifikované řemeslo. Nestačí mít pouze dokonale vyvinutý čich. Trevor Cowan, který pracuje s Donaldem Mackinlayem jako míchač ve firmě Mackinlay, lépe než kdokoli jiný vysvětlil nejnáročnější část dovednosti míchače. Musí být schopen či schopna — počet žen v tomto řemesle neustále roste — 
uložit do své paměti vůně jednotlivých whisky, ať už sladových nebo obilných. Sebelepší míchač whisky nedokáže rozeznat všechny vzorky čisté, nemíchané whisky, které před něj postavíte, a pokud byste k nim přidali ještě stovky různých míchaných whisky, byl by to úkol zcela nesplnitelný. Přesto však je schopnost rozeznat různé značky whisky mimořádná a není dána pouze míchačům. 
Kdysi jsem se účastnil recepce, kterou pro skupinu návštěvníků z kontinentu pořádalo Sdružení pro skotskou whisky v edinburghském hotelu Caledonian, který v té době patřil Britským železnicím. Jako vždy při příležitostech organizovaných Sdružením dostali pracovníci hotelu pokyny, že whisky má být podávána v karafách, aby nedošlo k nepříjemným situacím. Bylo také dohodnuto, že se nesmí podávat žádná whisky, jejíž výrobce není členem Sdružení. Tím byla ze hry vyloučena — přesně podle záměru — jinak výborná značka Royal Scot, patřící Britským železnicím, které nebyly členem Sdružení. 
Jedním z prvních příchozích byl Bill Burnett, výrobní ředitel společnosti Distillers Company. Pouze jednou usrkl ze sklenice, kterou mu nabídli, a potom nahlas, neboť byl poněkud nahluchlý, pronesl: „Proč nám dávají Royal Scot?“ Zavolali vrchního číšníka. 
Vypadal zahanbeně, ale nijak se nesnažil popřít, že podávaná whisky je skutečně Royal Scot. Hoteloví zaměstnanci se buď zmýlili, nebo nedostali včas potřebné pokyny. Rychle odnesli karafy s nežádoucí whisky a přinesli jiné, v nichž byla whisky vyrobená některým z členů Sdružení. Zdálo se mi pozoruhodné, že Bill Burnett ihned rozeznal whisky, kterou nevyráběla jeho společnost a kterou tudíž pil jen velmi zřídka. 
Vzorkovna ve firmě zabývající se výrobou whisky je fascinující místo. Podél stěn stojí prosklené skříně obsahující stovky lahví se vzorky různých čistých sladových, obilných i míchaných whisky. 
Láhve jsou obyčejné, snad ještě méně zajímavé než lékárnické láhve, a na každé z nich je štítek uvádějící značku whisky, datum destilace a číslo sudu. Pracovní stůl uprostřed místnosti je vybaven kohoutkem a mycím dřezem. Na stole stojí vyrovnány řady sklenic tulipánovitého tvaru, díky němuž se vůně whisky koncentruje u okraje sklenice. 
Míchač nalije na dno sklenice trochu whisky, kterou chce prozkoumat, a pro uvolnění vůně přidá stejné množství vody. Potom přičichne k okraji sklenice. Jediné přičichnutí obvykle prozradí vše, co potřebuje vědět. Někdy je však zapotřebí druhého a delšího vdechu, někdy podá sklenici svému kolegovi a požádá o jeho názor. V 
některých vzorkovnách se můžeme setkat se sadou vzorkovacích sklenic vyrobených z modrého skla. Míchači je používají velmi zřídka, jen pokud nechtějí, aby barva vzorku ovlivnila jejich úsudek. 
Míchači často nosí při práci bílé pláště, což ještě posiluje nemocniční vzhled vzorkovny. Tak nějak asi vypadají vědci v laboratoři, nestranně zkoumající kapalné vedlejší produkty uhlí nebo ropy. Potom vám však míchač podá vzorek, a jakmile do vašich nozder dorazí aroma whisky Cardhu, Bruichladdich nebo Ben Nevis, začne pracovat představivost a vy náhle ucítíte vůni horských údolí a vřesovišť. 
Vzorkovny musí být v každém případě úzkostlivě čisté. Jakékoli rozporuplné pachy nebo vůně znemožňují přesné čichové hodnocení vzorků whisky. Snad jste si někdy všimli, že pokud podáte ruku dívce, která používá parfém, přejde část její vůně na vaši ruku a potom, jakmile pozvednete ke rtům sklenku skotské whisky, střetne se vůně parfému s vůní whisky. Právě proto nejsou míchači rádi, když do vzorkovny vstoupí někdo, kdo používá jakýkoli parfém. Vědí, že vůně zůstane ještě dlouho poté, kdy návštěvník odejde. 
Schopnost míchače určovat a vysvětlovat jemné rozdíly mezi různými druhy a značkami whisky opřádá jeho práci oparem okouzlení. Vlastní postup při míchání čistých whisky a příprava směsi je naopak prozaická až banální. Směšovací a stáčecí haly nejsou nijak líbivé a rozsah výrobních procesů nevzbuzuje žádné romantické dojmy. Sudy se všemi značkami čistých whisky se dopraví do směšovací haly a vyrovnají se podél směšovacího žlabu. Potom se odstraní zátky a sudy se jeden po druhém nakloní tak, aby se jejich obsah vylil do směšovacího žlabu. Odtud whisky teče přímo do směšovacích nádrží. 
Na každém sudu je vyznačen název palírny, odkud whisky pochází, a rok, kdy byla vypálena. Procházkou podél řady sudů vyrovnaných v hale může člověk získat slušnou představu o tom, ze kterých čistých whisky se výsledná směs vytváří. Přesto bych nikomu neradil, aby si s sebou bral poznámkový blok a zapisoval si jejich jména. 
Někdy není možné dokonce ani takové zběžné nahlédnutí do složení míchaných whisky. Některé společnosti již nepřivážejí whisky v sudech, ale nechávají je přímo v palírně plnit do cisteren a do směšovacích hal je dovážejí ve velkém. Obilná whisky a sladová whisky se přirozeně převážejí odděleně. Sudy se ponechají v palírně, aby mohly být opět naplněny novou whisky. 
Ve směšovacích nádržích se whisky důkladně promíchává. Potom může být ještě jednou nalita do sudů a ponechána po určitou dobu ve skladu, aby se jednotlivé whisky ve směsi usadily nebo aby se spolu, jak se říká, „sžily“. Směs se potom ještě na moderních automatických plnicích linkách filtruje, stáčí do lahví a skládá do beden. Stáčecí haly jsou hlučná místa, kde neustále zní cinkání lahví. Jediné, nad čím může člověk v takové hale žasnout, je dokonalost strojového vybavení. Nejmodernější továrna, jakou jsem kdy viděl, je Ballantine’s v Kilmalidu v kraji Dumbartonshire: v jediné minutě tam naplní, označí vinětou a uloží do beden více než 265 lahví. Pouze taková mechanizace umožnila udržet krok s rostoucí poptávkou po skotské whisky. 
Dříve než se míchaná whisky plní do lahví, může se přibarvovat pomocí karamelizovaného cukru. Je to další sporný bod při výrobě whisky, přestože se většinou nepovažuje za klíčový. Smyslem přidávání barvy je pouze snaha o dosažení konzistence. I kdybychom se totiž snažili sebevíce, není v lidských silách namíchat směs, která bude mít vždy naprosto shodný odstín, neboť barva jejích jednotlivých složek kolísá v závislosti na délce zrání a typu použitých sudů. 
Výrobci míchaných whisky jsou přesvědčeni, že jejich zákazníci by byli rozladěni, kdyby se odstín jejich oblíbené míchané whisky měnil, a patrně by předpokládali, že se změnilo i její složení. Do směsi lze přidávat pouze nepatrné množství barviva, jednu či dvě pinty na tisíce galonů (Pinta = 0,568 1, galon = 4,546 1 — pozn. překl.) whisky. Většina odborníků je přesvědčena, že přibarvení se nijak neodrazí na chuti, ale někteří z nich naopak přísahají, že ano, a že whisky je pak sladší. 
Kdyby všichni pijáci whisky lépe rozuměli výrobnímu procesu a míchání, nebylo by zapotřebí barvivo. 
Před plněním do lahví se do whisky přidává voda a tím se 
„snižuje“ její síla. Síla whisky — a ostatních alkoholických nápojů — 
je otázka, která většinu lidí mate. Existují pro to pádné důvody. V 
Británii se obsah alkoholu až do roku 1980 uváděl v jednotkách stupňovitosti lihu, proof — což do celé věci vnášelo více zmatků než světla, neboť odborníci hovořili o lihovinách, které byly „over proof“ (s obsahem alkoholu vyšším než 49%) a „under proof“ (s obsahem alkoholu nižším než 49% — pozn. překl.). V Americe kromě toho měli pro sílu lihovin vlastní systém, který byl v některých bodech logičtější než ten náš. 
Začněme tedy na začátku, což znamená vrátit se zpět proti proudu času. Způsoby měření obsahu alkoholu sahají svými počátky do doby před nejméně dvěma sty lety. První metoda spočívala ve smíchání lihoviny se střelným prachem a zapálení směsi. Jestliže se směs vznítila s přiměřeným éclat, bylo to považováno za důkaz, že lihovina má požadovanou sílu. Jestliže však směs neškodně zaprskala a zasyčela, byla lihovina zavržena. Historie nezaznamenala, co se stalo, když zkoušejícímu ohořely brvy. 
Ve prospěch této metody lze snad dodat jen to, že byla mnohem méně směšná než metoda zjišťování kvality piva. Při ní si hodnotitel nejprve musel obléci krátké kožené kalhoty. Potom nalil zkoušené pivo na dřevěnou lavičku a sedl si na ni. Mírou síly piva byl potom stupeň potíží při vstávání z lavičky. 
Po střelném prachu bylo vynalezeno ještě několik dalších způsobů měření obsahu alkoholu v lihovinách. Do lihoviny se vkládala sada různě velkých kuliček a podle toho, zda se v kapalině vznášely nebo se potopily, se určovala její specifická hustota. Pomocí soustavy tabulek se potom vypočítat obsah alkoholu. Stejně pracoval i hustoměr, vynalezený v osmdesátých létech osmnáctého století. 
U byrokratů je smysl pro humor nežádoucí a romantika jim také nic neříká, takže po připojení Spojeného království k Evropskému společenství naše metody stanovení obsahu alkoholu vzaly za své a byly nahrazeny systémem OIML, který sílu lihoviny vyjadřuje jako objemová procenta alkoholu při teplotě 20° C. Podle této stupnice má sladová whisky vytékající z destilačního přístroje asi 70 objemových procent alkoholu. Obilná whisky se destiluje v mnohem vyšší síle a může dosahovat až 94,8 procent alkoholu. Oba typy whisky se před stáčením do sudů běžně ředí přidáním vody asi na 64 procent. Během zrání se obsah alkoholu může ještě snížit. Před mícháním se whisky ještě dále ředí: běžná síla pro domácí trh je 40 objemových procent, pro některé exportní trhy je to 43 procent. 
Každý, kdo někdy bezmyšlenkovitě přidal do své whisky běžnou vodu z kohoutku, zejména na jihu Anglie, kde je voda plná kalcia a silně chlorovaná, ví, jak může tento neuvážený čin zničit chuť whisky. 
Voda používaná k ředění whisky ve stáčírnách musí být měkká a bez jakýchkoli nečistot. Několik stáčíren v okolí Glasgow i ve městě samotném používá vodu z jezera Katrine, o níž se říká, že je to jedna z nejčistších vod v celém Skotsku. Firmy, které svou whisky plní do lahví v méně příznivých oblastech, musí používat demineralizovanou vodu, nebo ji mít alespoň po ruce pro případ, že voda z místních zdrojů nesplní požadavky kladené na její čistotu. 
Tedy ještě jednou: voda hraje zásadní roli v každém okamžiku výroby skotské whisky. Whisky se sice vyrábí na mnoha místech po celém světě, ale je-li vyrobena kdekoli mimo území Skotska, v žádném případě nepřipomíná skotskou whisky. V některých zemích vynaložili spoustu úsilí, aby vyrobili whisky, která by svou chutí a charakterem mohla být považována za skotskou. Postavili palírny, které jsou přesnými replikami palíren v povodí řeky Spey, do nejmenších podrobností napodobili výrobní proces, ze Skotska dokonce dovezli rašelinu a použili ji při přípravě sladu. To vše s nadějí, že vyrobí kopii skotské whisky. Whisky vyrobené v cizích krajích jsou jiné; nepochybně se dají velmi dobře pít a jsou zdraví prospěšné, ale jsou jiné. 
Lidé často přehlížejí, že jedinečná chuť skotské whisky nepochází jen z vody, ječmene a rašeliny. Skotsko je severskou zemí. Z 
Aberdeenu je blíže do norského Stavangeru než do Londýna, Shetlandy mají stejnou zeměpisnou šířku jako Aljaška. Přesto však díky Golfskému proudu, který omývá západní břehy Skotska, rostou kousek na sever od Glasgow palmy a tropické rostliny. Pro výrobu whisky jsou skotské podnebí, ovzduší, vlhkost i stálá teplota bez horkých a chladných výkyvů stejně důležité jako voda. Tyto dary přírody nedokáže napodobit nikdo. 
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Tak či onak, Skotsko vděčí Francii za mnohé. To, že Francouzi nyní pijí více skotské whisky než kterýkoli jiný cizí národ — kromě Američanů — může být důvodem k vděku, ale samotná tato skutečnosti je důsledkem dvou příčin, jež mají kořeny hluboko v minulosti. Staré spojenectví mezi Skoty a Francouzi vyvolává v mysli většiny lidí neurčitou vzpomínku na Marii Stuartovnu a její sňatek s francouzským dauphinem. Spojenectví však vzniklo mnohem dříve, již v roce 1295, s cílem zajistit Skotům ochranu proti Edwardu I., který již zpustošil Wales, podrobil si Irsko a měl velikášské plány se Skotskem. 
V důsledku zmíněného spojenectví se Skotové a Francouzi sblížili a způsoby královského dvora i skotské šlechty byly v mnohém ovlivněny francouzskou kulturou a vybraností. Mladý Skot, který chtěl završit své vzdělání zkušenostmi z cest, se nevypravil do Anglie, ale do Francie. Odplout z východního pobřeží Skotska do Francie bylo v každém případě snazší a bezpečnější, než riskovat dlouhou cestu koňmo nebo kočárem do Londýna. Ve Francii kromě toho zacházeli se Skoty jako rovný s rovným, nikoli jako Angličané, kteří na ně pohlíželi s opovržením či posměchem. 
Francie měla ze spojeneckých svazků prospěch, neboť Skotům zachutnalo francouzské víno a brandy. V osmnáctém století se ve Skotsku pilo více klaretu a burgundského než v Anglii. V době, kdy se na Vysočině podloudně pálilo nejvíce whisky, pašovalo se do Skotska velké množství francouzské brandy. Vypráví se jedna hodnověrná historka o finančních úřednících, kteří v doprovodu vojáků přijížděli do zátoky Solway Firth, kde narazili na vyloďování pašované brandy. 
Opodál byly u břehu zakotveny ještě dvě pašerácké plachetnice, obě vybaveny děly. Vůdci pašeráků vyhrožovali finančním úředníkům, že pokud je nenechají na pokoji, zahájí palbu z děl. Budou-li naopak ochotni stáhnout se do ústraní a nerušit vylodění, nechají pro ně na pláži pár soudků brandy. Celníci se stáhli, a když se později vrátili na místo, čekalo na ně šestatřicet soudků. 
Deset let po přijetí zákona o spotřební dani se ve Skotsku destilovala obilná whisky ve velkém. Umožnil to vynález Roberta Steina z roku 1827 — kolonový destilační přístroj, o tři roky později vylepšený Aeneasem Coffeym. Zanedlouho nato někoho napadlo smíchat kotlíkově a patentově destilovanou whisky a tak se zrodila skotská míchaná — blended — whisky. 
Nikdo dnes s jistotou neví, kdo začal s mícháním whisky jako první. Prvenství je všeobecně připisováno Andrewovi Usherovi. Byl rodákem z Edinburghu a pracoval jako obchodní zástupce pro společnost Smith’s Glenlivet. Začal prodávat sudovou sladovou whisky, která byla směsí osmi různých várek stejné značky nebo různých značek čisté sladové whisky. Víme o něm, že v roce 1853 
uvedl na trh první sudovou sladovou whisky, která se jmenovala Usher’s Old Vatted Glenlivet. Glasgowský obchodník s whisky Brodie Hepburn mi daroval půl láhve Ushera, kterou sám dostal od svého otce, rovněž velmi známého odborníka, a která byla nepochybně vyrobena na samém počátku tohoto století. Ještě stále ji mám, přestože jsme jednou s Donaldem Mackinlayem neodolali pokušení, odzátkovali ji a nalili si po trošce na ochutnání. Byla vynikající, ač léty trochu vybledla. 
Tvrzení, že objevitelem míchání whisky je Usher, nezůstalo nezpochybněno. Umění míchat whisky dovedl do jeho dnešní podoby Alexander Cameron ze společnosti John Dewar a synové, i když patrně nebyl první, kdo smíchal dohromady sladovou a obilnou whisky. Cameron byl neúnavný experimentátor, který si uvědomil, že ne všechny čisté whisky se vzájemně snášejí, a zdokonalil kombinaci čtyřiceti z nich — obilných i sladových — do podoby směsi Dewar’s
White Label. Ať už je pravda jakákoli, nelze popřít, že vynález kolonového destilačního přístroje a míchání směsí, přestože obojí bylo ve své době v určitých kruzích výrobců whisky velmi neoblíbené, stály u kolébky moderního průmyslového odvětví výroby skotské whisky. 
Francie ovlivnila toto odvětví v raných fázích jeho rozvoje hned dvěma způsoby. Slibné možnosti, které skýtal prodej whisky i mimo území Skotska, si nejdříve uvědomili skotští obchodníci s alkoholickými nápoji, kteří dováželi francouzská vína a brandy a vyznali se ve velkoobchodním i maloobchodním prodeji. Do té doby se whisky dodávala v sudech zejména do skotských hostinců a výčepů, kde ji rozlévali a prodávali po jednotlivých sklenkách. Do Anglie se vyváželo velké množství kotlíkově i kolonově destilované kořalky, ale tam ji většinou upravili a vyrobili z ní gin. 
Skotská whisky byla v Anglii téměř neznámý nápoj — dělníci pili gin a černé pivo, kdežto zámožné vrstvy dávaly přednost brandy. 
Brandy se sodou hostitelka nabízela na závěr příjemného večera, kdy se jako aperitiv podávalo sherry nebo madeira, večeře se zapíjela vínem a jakmile se dámy vzdálily od stolu, dali si pánové sklenici portského. Brandy se sodou pili pánové ve svých londýnských klubech při partii karet. 
Potom postihla obchodování s francouzskými víny série drobných pohrom. Francouzské vinice byly napadeny plísní a v důsledku toho byla několik po sobě následujících let nízká úroda. Ve snaze čelit této nepříjemnosti a v očekávání, že „novou krví“ uzdraví své vinice, přivezli Francouzi z Ameriky nové odrůdy vinné révy. Brzy zjistili, že si přivezli skutečně velkou pohromu — mšici z rodu phylloxera. 
Tento přivandrovalec začal roku 1879 plenit vinice v celé Francii a zničil jich více než polovinu. Víno bylo najednou vzácné a tedy i drahé, a stejný osud postihl i francouzskou brandy. 
Míchači whisky ve Skotsku rychle využili situace a začali uvádět ve známost přednosti whisky. Někdy se dokonce objevují názory, že ke změně chutí Angličanů a k celosvětové popularitě skotské whisky vedla toliko smůla Francouzů. To je však přílišné zjednodušení. Roku 1879 již v Anglii existoval dobře zavedený trh s míchanými whisky a někteří skotští obchodníci s lihovinami měli v té době své obchodní zástupce v Liverpoolu, Newcastlu a Hullu. Firma William Teacher a synové z Glasgow měla své londýnské zastoupení od roku 1876 a John Walker z Kilmarnocku otevřel svou londýnskou pobočku v roce 1880. Míchaná skotská whisky se vyvážela do Austrálie, na Nový Zéland, do Indie a do Jižní Afriky — vlastně se vyvážela téměř do každé země, kde se usadili Skotové žíznící po svém domácím pití. 
Ke zvýšení vážnosti skotské whisky snad nepřímo přispěla i anglická královská rodina. Princ Albert nalezl zalíbení v Balmoralu, který přirovnával ke středoevropskému vévodství, odkud pocházel, a skutečně — obě panství byla přibližně stejně velká. Albert začal nosit kilt a trval na tom, aby jej během svého pobytu ve Skotsku nosily i jeho děti. Na jedné staré rodinné fotografii vidíme chlapce, kteří se tváří tak nešťastně, jako by jejich skotský kroj byl zhotoven z tkaniny z kopřiv. 
Dnes již nevíme, zda to byl obdiv ke skotské krajině či ke sluhovi Johnu Brownovi, který královnu Viktorii přitahoval do Skotska, jedno je však jisté: následovala ji střední třída nouveaux riches, jejíž příslušníci si tam začali kupovat domy a lovecké zámečky a současně zjišťovali, že whisky je skutečně velmi dobře stravitelný nápoj. 
Dokonce ještě dříve, v roce 1822, projevil král George IV., který byl po sto padesáti letech prvním panovníkem natolik statečným, že se neváhal postavit Skotům tváří v tvář na jejich vlastním území, při své návštěvě Edinburghu přání ochutnat whisky. Trval na tom, že si chce dát sladovou whisky z Vysočiny, neboť to bylo v dobách před objevem míchané whisky a obilná whisky z Nížiny neměla dobrou pověst. Elizabeth Grantová z Rothiemurchus se ve svých pamětech nazvaných Memoirs of a Highland Lady (Paměti dámy z Vysočiny) zmiňuje o tom, jak neochotně poslala králi do Holyrood Palace část své zásoby whisky Glenlivet a třicet párků kuřat. Whisky měla podle jejích slov opravdovou „podloudnickou chuť“, ale záhadná je zmínka o tom, že ji uchovávala v nezazátkovaných lahvích. V každém případě později její otec obdržel jako výraz díků za vzpomínané pohostinné gesto soudcovský úřad v Indii. 
Na podporu míchané skotské whisky se někdy tvrdí, že sladová whisky je pití příliš těžké na to, aby se zalíbilo lidem žijícím v teplejších krajích nebo lidem se sedavým zaměstnáním. Whisky destilovaná v kotlíkovém destilačním přístroji je podle tvrzení některých lidí nápojem pro chmurná vřesoviště, lososové řeky a pro ty, kteří pracují venku v drsném skotském podnebí. Prvním míchačům se připisují zásluhy o to, že si tyto okolnosti uvědomili a úmyslně připravili směs sladových a obilných whisky, která byla lehčí a tedy úspěšnější na anglických i zámořských trzích. 
To je jen další ze spontánně vzniklých nebo účelově vytvořených mýtů o skotské whisky. Přestože následné události ukázaly, že celosvětový úspěch skotské whisky je skutečně založen na míchané whisky, lze jen stěží uvěřit tomu, že první míchači měli takovou dávku předvídavosti, jaká je jim dnes připisována. V sedmdesátých létech minulého století obchod se sladovou whisky vzkvétal, přinejmenším relativně, a whisky se vyvážela do mnoha zámořských zemí. Zejména v Austrálii a v Jižní Africe dávali zákazníci přednost ostrým a dokonce snad i palčivým sladovým whisky. Obilná whisky pocházející z kolonových destilačních přístrojů prožívala naopak nelehké období. Nadvýroba přivodila potíže, které vládní politika ještě více vyostřila. Angličtí výrobci „obyčejných britských lihovin“, používaných pro výrobu ginu, požadovali ochranu proti dovozu lihovin ze Skotska. Dostalo se jim jí v podobě nejrůznějších nařízení a častých změn systému vybírání spotřební daně, což v konečném důsledku vedlo k diskriminaci skotských lihovin vyráběných kolonovou destilací. 
Tváří v tvář těmto potížím dokonce v palírně Caledonian v Edinburghu instalovali dva kotlíkové destilační přístroje s úmyslem vyrábět něco na způsob irské whisky, která by přilákala pozornost irských přistěhovalců žijících ve Skotsku. Šest největších palíren používajících metodu kolonové destilace se v roce 1877 spojilo pod názvem Distillers Company Limited. Veřejnost však nepoctila kolonově destilovanou whisky přehnanou důvěrou a prodalo se pouze nepatrné množství akcií uvedených na trh. 
Ve světle těchto okolností je obtížné neuvěřit, že míchání kotlíkově a kolonově destilovaných whisky začalo původně jako čistě obchodní záležitost s cílem získat nápoj, jehož výroba by pohltila přebytečnou produkci kolonových palíren, ale který by si současně podržel chuť připomínající sladové whisky. Ve snaze vytvořit nápoj skutečně silně připomínající sladové whisky se první vyrobené směsi připravovaly z výrazných ostrovních whisky a z whisky pocházejících z povodí řeky Spey — tenkrát se jim říkalo Glenlivety — smíchaných s velkým podílem obilné whisky, která mohla tvořit až devadesát pět procent směsi. 
Zcela podle očekávání sledovali výrobci sladových whisky vznik míchané skotské whisky a postupné zvyšování jejího prodeje v následujících dvaceti letech s obavami a znepokojením, neboť prodej nemíchaných whisky pomalu klesal. Někteří z nich byli dostatečně předvídaví a uvědomili si, že rostoucí poptávka po míchaných whisky bude z dlouhodobého hlediska výhodná i pro ně, ale přesto naléhali na vládu, aby vydala nařízení vyžadující minimální obsah čisté whisky ve všech směsích. 
Postavení výrobců čisté sladové whisky se postupně oslabovalo: některé velké firmy na výrobu míchaných whisky, například James Buchanan a John Haig and Company - začaly kupovat palírny, aby si zajistily přísun sladové whisky. Dokonce i londýnská obchodní společnost W. & A. Gilbey koupila palírnu v Rothes. Cena sladové whisky byla stlačena dolů, což některé výrobce přimělo k výprodeji a jiné přivedlo k likvidaci. 
Spory a intriky nabíraly na pronikavosti a otevřeně vzplanuly roku 1905, kdy se londýnská městská část Islington rozhodla žalovat dvě firmy obchodující s vínem a lihovinami za to, že prodávají whisky, která neměla „požadovanou podstatu, vlastnosti a kvalitu“. V 
případu, který se stal známý jako kauza „Co je whisky?“, rozhodl soud ve prospěch městského zastupitelstva. Výrok soudu vyvolal mezi míchači a výrobci obilné whisky paniku. Bitevní linie byla vymezena. 
Předseda společnosti Distillers Company Limited William Ross navrhl kompromis a míchači byli připraveni jednat o minimálním obsahu sladových whisky ve směsích. Nepodařilo se však dosáhnout shody. Výrobci sladové whisky trvali na čtyřiceti procentech, míchači by pravděpodobně stanovili minimum na třicet procent, ale výrobci sladové whisky trvali také na tom, že všechna whisky by měla zrát nejméně dva roky. To by velmi zvýšilo cenu obilné whisky, která většinou nezrála vůbec. 
Společnost Distillers Company nakonec v roce 1908 přiměla vládu ke jmenování Královské komise (Royal Commission), která měla přezkoumat celý případ whisky a ostatních lihovin. V komisi zasedlo šest vědců a lékařů, všichni typičtí Angličané, kteří neměli nejmenšího ponětí o whisky, a předsedal jim lord James z Herefordu. 
Strávili celý rok posloucháním promyšlených argumentů pronášených výrobci sladové whisky na straně jedné a výrobci obilné whisky na straně druhé. Ve své závěrečné zprávě se Komise pečlivě vyhnula jakémukoli rozhodnutí, jež by se týkalo ať už minimálního předepsaného množství sladové whisky ve směsích, či povinného období zrání whisky. Místo toho se spokojila se stanovením obsáhlé a pohříchu bezbarvé definice whisky a prohlásila, že již není zapotřebí dalších zákonných úprav. Závěrečná zpráva ve svém konečném důsledku znamenala naprosté vítězství pro výrobce obilné whisky a míchače. 
Mnoho význačných Skotů zpochybnilo závěrečnou zprávu Komise už v době jejího vzniku i v letech následujících. Při zpětném pohledu je však zřejmé, že přestože zpráva ve své době vyvolala hněv a znepokojení, nebyla v historii míchané skotské whisky ničím více než pouhou epizodou. Dnes již neznáme totožnost člověka, který poprvé smísil obilnou a sladovou whisky, a snad to ani není podstatné. 
Zájmy míchané whisky hájili totiž obchodníci. S jejich podnikáním a obchodním citem je spjat řetěz událostí, který vedl k tomu, že se skotská míchaná whisky stala nejoblíbenějším alkoholickým nápojem na světě. Jména těchto obchodníků — Walker, Buchanan, Dewar a Gloag — dnes zná celý svět. 
Jednoho večera zasedlo ke stolu ve vyzdobené restauraci jednoho z nejlepších londýnských hotelů dvanáct mužů. Všichni byli oděni do fraku, včetně vysokého, štíhlého a rusovlasého Skota, který vypadal, že by se lépe cítil v kiltu. Ke stolu přistoupil číšník a otázal se, jaké pití si pánové přejí před večeří. 
„Samozřejmě Buchanan’s Blend,“ odvětil muž v čele stolu. 
Číšník tonoucí v rozpacích mu sdělil, že Buchananovu whisky nemají. 
„Cože? Nemáte Buchanan’s?“ vzkřikli hosté zděšeně a velmi hlasitě. Intonace a sladění jejich výkřiku byly dokonalé, neboť až na jedinou výjimku to byli herci, najatí výhradně pro tento účel. Jakmile všem ostatním hostům v sále vnukli dostatečně silný dojem, že skutečně nemohou obědvat v podniku, kde nemají whisky Buchanan’s, zvedli se od stolu a rozhořčeně opustili restauraci. Vydali se do jiného hotelu či restaurace, kde sehráli reprízu svého vystoupení. 
Vylíčené představení bylo pouze jedním z mnoha prostředků — 
nepochybně nepatřil k nejvybranějším, ale byl relativně nenákladný 
— jež rusovlasý Skot používal k propagaci své whisky. James Buchanan se narodil v Kanadě v rodině skotských přistěhovalců. Záhy po jeho narození se rodina vrátila zpět do Skotska. James pracoval jako úředník lodní a zasilatelské společnosti, později byl zaměstnán u obchodníka s obilím a když mu bylo třicet, přišel do Londýna jako zástupce firmy vyrábějící míchanou whisky — společnosti Charles Mackinlay a synové z Leithu. Říká se, že nebyl příliš úspěšný, ale přesto během pěti let získal dostatek znalostí a zkušeností, aby založil vlastní společnost. S půjčeným kapitálem a s ujištěním glasgowské firmy W. P. Lowrie, že bude dodávat potřebné zásoby whisky, byla v Londýně založena společnost James Buchanan and Company. 
V pozdějších letech Buchanan napsal, že ho udivuje „svrchovaná sebedůvěra“, s níž se pustil do takového podnikání. Proti tomuto tvrzení nelze nic namítat, Buchanan však kromě sebedůvěry měl ještě další vlastnosti nezbytné k dosažení úspěchu: trpělivost, vytrvalost, domýšlivost a drzé čelo. Využíval je při prodeji své whisky: jezdil po Londýně s pestře pomalovanou dodávkou a udržoval všechny vazby, které by mohly být ku prospěchu jeho podnikání. 
Podařilo se mu navázat dva nesmírně cenné kontakty. Jeden z nich mu vynesl smlouvu na dodávku whisky do nejnavštěvovanějších hudebních divadel v Londýně, které patřily jedné společnosti. Druhý mu umožnil stát se dodavatelem whisky pro Dolní sněmovnu parlamentu. Skutečnost, že Buchanan pronikl do dvou tak rozdílných společenských prostředí, jen dokazuje, jak snadno míchaná skotská whisky nacházela své příznivce. Pokud vím, společnost James Buchanan and Company zásobuje Westminster dodnes, i když s jinou nálepkou. 
Ve zralém věku vyprávěl Buchanan příběhy o tom, jak se mu podařilo získat tu či onu výhodnou smlouvu, ale vyprávěl je způsobem, který zdůrazňoval hlavně jeho vlastní chytrost a obchodní bystrozrak a poněkud potlačoval či zkresloval jeho upřímnost. Jeden takový příběh je o tom, jak se Buchanan spřátelil se dvěma dcerami osamělého vdovce, kterému patřilo mnoho londýnských hospod. Díky tomuto vztahu se mu podařilo získat objednávku na 5 000 galonů whisky a později s majitelem uzavřel exkluzivní smlouvu. 
Jeho historky mu pravděpodobně křivdí, protože kdyby byl tak cynický sobec, jak sám sebe líčí, sotva by se byl těšil oblibě, kterou ve skutečnosti požíval. Pravda je asi taková, že byl pyšný na své umění získávat zákazníky. Není důvodu, proč by tomu tak nemělo být, neboť byl jedním z nejlepších obchodníků nového typu — obchodníků využívajících všechen svůj důvtip k vyhledávání způsobů, jimiž lze propagovat nabízené zboží. 
Jako první používal mnoho prodejních triků, které jsou dnes běžné: přesvědčil vydavatele novin, aby ve svých společenských rubrikách zveřejňovali příběhy o slavných lidech, kteří nepijí nic jiného než whisky Buchanan’s Blend, sehnal lékaře, kteří propůjčili své jméno k dobrozdání o jejích léčivých a hojivých účincích. 
Reklama zaměřená výhradně na určitou značku byla v obchodování s whisky novinkou, neboť až do vzniku míchaných whisky žádné obchodní značky neexistovaly. Buchanan vynaložil obrovskou energii na to, aby se jeho značka, později přejmenovaná na „Black and White“, objevovala v nejlepších hotelích, restauracích, klubech a při významných společenských událostech. 
Buchananovy metody získávání nových zákazníků byly nesmírně účinné — v relativně krátkém čase vybudoval rozsáhlou společnost se zámožně vyhlížejícím ústředím v Holbornu, na místě historické palírny Black Swan. Jeho konvoj vozů s nádhernými černými koňmi a kočími v livrejích se brzy stal nepřehlédnutelnou podívanou. Stejně jako mnoho jiných, kteří se vypracovali vlastními silami, i on použil dostihový sport jako vstupenku do aristokratického světa vyšších kruhů. Byl majitelem úspěšných stájí a dva z jeho koní, vyšlechtění v Lavington Park v Sussexu, se stali vítězi derby. 
V roce 1920 byl Buchananovi udělen titul baronet a o dva roky později mu Lloyd George nabídl šlechtický titul. Vypráví se o tom další příběh, který může být nepravdivý, ale přesto je typickou ukázkou historek, které proti sobě Buchanan šířil. Šlechtický titul měl být odměnou za podstatný příspěvek do stranické pokladny Lloyda George. Buchanan neměl námitky proti placení předem, ale ve své nedůvěře vůči politikům podepsal šek svým novým titulem 
„Woolavington“. Zajistil tak, aby šek nemohl být proplacen dříve, než bude oficiálně oznámeno jeho povýšení do šlechtického stavu. 
Roku 1891 doručili do firmy obchodující s alkoholickými nápoji a založené před více než čtyřiceti lety synem drobného zemědělce z vesnice Aberfeldy dopis tohoto znění:
Cluny Castle, 21. září 1891 
Pánové John Dewar a synové
obchodníci
Perth
Pánové, 
buďte tak laskavi a vezměte malý soudek,
řekněme devět nebo deset galonů, té nejlepší
skotské whisky, jakou máte, a odešlete jej na
následující adresu:
Ctihodný pan Benjamin Harrison, 
prezident, 
vládní budova
Washington D.C. 
USA
Účet pošlete na mou adresu. 
V dokonalé úctě
Andrew Carnegie. 
Carnegie byl Skot, který emigroval do Spojených států. Získal značné jmění výrobou oceli a spřátelil se s významnými osobnostmi i s prezidenty. Potom se vrátil do Skotska a vedl život nikoli přímo venkovského šlechtice, ale přinejmenším skotského gentlemana. Jeho objednávka zaslaná do Perthu se zdá podivná ze dvou důvodů. Firmy vyvážející whisky do zahraničí zjistily, že doprava přes moře v sudech whisky nijak nesvědčí. Druhou skutečností zavdávající důvod k překvapení je to, že Dewar’s byla jedna z prvních společnost, ne-li skutečně první, jež svou míchanou whisky prodávala v lahvích. Je však možné, že takové zprávy se do vzdáleného a rozlehlého zámku Andrewa Carnegieho vůbec nedonesly. 
John Dewar, který otevřel skromný obchod v Perthu, byl syn drobného zemědělce hospodařícího kousek od městečka Aberfeldy. 
Zemřel v roce 1880 a firmu převzali jeho dva synové, John Alexander a Thomas Robert. Rozhodli se, že Londýn je nejlepším potenciálním trhem pro míchanou skotskou whisky a roku 1887 se Tom Dewar vydal na jih, aby si jej podrobil. Nevyhnutelně se střetl s Jamesem Buchananem, který již podnikal ve stejném oboru, a stali se z nich nesmiřitelní soupeři. 
Oba muži se velmi lišili svou tělesnou konstitucí i stylem získávání zákazníků. Buchanan byl štíhlý a hezký a snad právě proto, že byl samouk, kladl větší důraz na elegantní oděvy a způsoby společnosti, do níž chtěl proniknout. Tom Dewar vypadá na fotografiích jako spolehlivý a přímý muž, stavěný jako hráč ragby. 
Dewarovy metody nebyly tak lstivé a propracované jako Buchananovy, byly založeny na přímém postupu a tvrdošíjné nevšímavosti k odmítnutí. Musel nepochybně oplývat nevšedním kouzlem, neboť se strohým „ne“ se setkal jen zřídka. 
Největší úspěchy zaznamenal v zahraničí, v Severní Americe a na území britského impéria, kde se usadilo nebo pracovalo mnoho Skotů. 
Inspirací k průzkumu exportních trhů se mu mohl docela dobře stát dopis Andrewa Carnegieho, neboť do roka po jeho doručení se vydal na obchodní cestu. Trvala dva roky a zavedla ho do celého světa: navštívil na dvacet zemí a založil více než třicet obchodních zastoupení pro Dewarovu whisky. V době, kdy se vracel do Londýna, proudily do Perthu objednávky z celého světa. 
Cesta je dobře dokumentována, neboť Dewar ji popsal ve své knize A Ramble Round the Globe (Toulky kolem světa). Obsahuje více než dvě stovky ilustrací od členů královské akademie a dalších známých umělců, ale také Dewarovy vlastní kresby. Byl dokonalým řečníkem a tento talent, spolu s jeho literárními aspiracemi, nalezl výraz v aforismech, z nichž některé najdeme dokonce ještě v současných literárních výborech. Aforismy odrážejí jeho přirozený a často vtipný cynismus, třeba: „Největší lži se vyprávějí nad náhrobními kameny“. Další neméně známý aforismus „Konej dobro a neboj se žádného muže, nepiš a neboj se žádné ženy“ nezní z úst starého mládence nikterak překvapivě. 
Dewar se v Londýně stal nesmírně populární svým zájmem o sport. Stejně jako Buchanan, i on byl úspěšným majitelem dostihových koní, ale měl i chrty, byl příznivcem amatérského fotbalu a jedním z prvních lidí v Británii, kteří si koupili automobil. Byl to obrovitý vůz značky Benz a Dewar o něm říkával, že nejvyšším provozním nákladem bylo najímání koňských potahů, které ho musely dotáhnout domů, když se automobil cestou pokazil. Dewar byl blízkým přítelem čajového magnáta Thomase Liptona, který vášnivě rád plachtil a jehož jachta Shamrock byla vyzývatelem pro Americký pohár. 
O těch dvou se vypráví hezký příběh, spojený s Dewarovou obchodní cestou do Afriky. Dewar poslal Liptonovi z Afriky žertovný telegram, že má možnost koupit tři manželky za šest liber Liptonova čaje a navrhoval, aby Lipton — rovněž starý mládenec — přicestoval za ním. Lipton telegrafoval: „Posílám vzorky čaje. Prosím, pošlete mi vzorky manželek.“
Díky Dewarovým obchodním schopnostem se jeho míchaná whisky White Label stala na přelomu století nejrozšířenější značkou skotské whisky. Společnost se stěží dokázala rozvíjet tak rychle, aby stačila uspokojit rostoucí poptávku. Vybudovali palírnu sladové whisky v Aberfeldy, která je dosud dokonalým příkladem svého druhu, a začali kupovat další palírny. V londýnských kancelářích firmy na Haymarket, v domě zvaném Dewar House, přijímali zprostředkovatele a distributory z celého světa. V pohledné budově z edwardiánské éry mohli tito lidé spatřit něco ze skotského kulturního dědictví — slavné obrazy, mezi nimi i Landseerovy The Macnab a The Monarch of the Glen (Vládce údolí). Stál tam i hospodský stůl, u kterého Robert Burns napsal mnohé ze svých básní. Bohužel, Dewar House byl nedávno prodán. 
Stejně jako Buchanan a jeho bratr John, byl i Tom Dewar pasován na rytíře a později povýšen do šlechtického stavu. Lidé ze světa whisky, kteří obdrželi šlechtické tituly, byli s jistou dávkou posměchu a závisti zváni whiskovými barony. V oněch dobách se čestné tituly daleko častěji udělovaly za lidumilnost než za služby veřejnosti, v pozdějších letech by však Dewar byl nepochybně oceněn i za svůj přínos celému odvětví. Více než kdo jiný se totiž zasloužil o uvedení jména a předností skotské whisky do širokého mezinárodního povědomí. 
Buchananova a Dewarova společnost byly dvě společnosti z takzvané „Velké trojky“. Třetí z nich, společnost John Walker a synové, byla založena v Kilmamocku dříve než druhé dvě a jako první z nich otevírala své londýnské zastoupení. Úspěch se však nedostavil okamžitě a obchody šly pomalu. Nakonec však její dvě značky míchané whisky, Johnnie Walker Red Label a Johnnie Walker Black
Label předstihly všechny konkurenty a staly se nejprodávanějšími značkami skotské whisky své kategorie. Vnuk zakladatele firmy Alec Walker byl během první světové války pasován na rytíře za zásluhy ve službě vlasti, neboť pracoval jako poradce Lloyda George na ministerstvu pro válečné zásobování. 
Další dva whiskoví baroni pocházeli z relativně bohatých rodin. 
Rodina Haigů pálila whisky na skotské Nížině jako každá druhá; roku 1665 byl jeden z jejích členů předvolán před radu starších a duchovních za to, že pálil whisky v neděli. V devatenáctém století byla firma Haigs jednou z největších lihovarnických společností ve Skotsku a produkovala velké množství lihu, který se používal zejména pro výrobu ginu. Haigs byla jedna z prvních společností, kde se používala kolonová destilace. Jakmile Haigové zahájili výrobu míchané whisky, i oni začali kupovat palírny, kde se destilovala sladová whisky. 
Značky John Haig’s Gold Label a Dimple Haig byly na počátku první světové války velmi dobře zavedeny na exportních trzích. Trh s whisky však velmi těžce zasáhla válka. Na jejím počátku došel Lloyd George k názoru, že by se měla zastavit výroba lihovin i piva a že by měla být zavedena prohibice. Tvrdil, že opilství mezi dělníky zbrojovek zpomaluje výrobu a je příčinou vysokého počtu nekvalitně vyrobených pušek a granátů. Později historikové prokázali, že příčinou nízké výkonnosti zbrojařského průmyslu bylo špatné vedení a nedostatečné zaškolení nezkušených dělníků. 
Kapitánům whiskového odvětví se po dlouhých a obtížných jednáních podařilo změnit názor Lloyda George — poukazovali na hodnotu mnoha vedlejších produktů výroby a zejména na hodnotu kvasnic. Destilování v omezené míře pokračovalo, muselo se však velmi šetřit obilím, neboť jeho dovoz byl ohrožován nepřátelskými ponorkami. Někteří výrobci se nechali přemluvit k modifikaci výroby a začali vyrábět aceton pro průmyslové účely. Kromě toho přijal parlament zákon, podle kterého musela veškerá vyrobená whisky zrát nejméně dva roky; krátce nato byla minimální doba zrání prodloužena na tři roky. 
Natolik jsme si zvykli na to, že skotská whisky je lahodný a jemný nápoj, že si často ani neuvědomujeme, že před přijetím zmíněného zákona neexistovalo povinné zrání whisky. Většině sladové whisky byl dopřán čas ke zrání prostě proto, že dozráním se z ní stával lepší a přijatelnější nápoj. S příchodem kolonové destilace se množství stalo důležitější než kvalita a na trhu se objevilo velmi mnoho laciné a nezralé whisky, přivezené prakticky přímo od destilačního přístroje. Královská komise, která v roce 1910 
nedoporučila povinnou minimální dobu zrání whisky, to velkoryse přehlédla. Na doporučení Jamese Stevensona, který byl ředitelem společnosti John Walker a synové a poradcem vlády, byl přijat zákon o nezralých lihovinách — Immature Spirits Act. Při zpětném pohledu vidíme, že takový zákon, byť byl přijat se značným zpožděním, měl nesmírný význam pro budoucnost whisky jako mezinárodně proslulého nápoje. Jistě lze namítnout, že poctiví výrobci a míchači whisky by tak jako tak svou whisky prodávali teprve až náležitě uzrála. O tom jistě není pochyb, ale bohužel je stále dost lidí, pro které je zisk důležitější než kvalita — a to i za cenu poškození pověsti skotské whisky. 
Přestože Haigova společnost, stejně jako většina ostatních výrobců whisky, byla postižena válkou, měla z ní také prospěch, byť pouze nepřímý. Douglas Haig, syn Johna Haiga z Cameronbridge, se stal velitelem britských vojsk ve Francii. Je samozřejmé, že jméno polního maršála hraběte Haiga bylo pro dobré jméno společnosti velkým přínosem. 
Posledním whiskovým baronem, který ale nikdy nebyl více než pouhým rytířem, je Peter Mackie. Byl to prchlivý a neklidný člověk a často se o něm říkalo, že je „z jedné třetiny génius, z jedné třetiny megaloman a zbývající částí výstředník“. Kromě pálení a míchání whisky se s veškerou svou energií věnoval plánování nových podniků. 
Ten, který mu patrně vynesl nálepku výstředníka, byl jeho vstup do oboru mlynářství. Vyráběl mouku, kterou nazval B.B.M. Písmena znamenala slova Brawn, Bone a Muscle — maso, kost a sval. Museli ji používat všichni zaměstnanci jeho společnosti. Jedním z jeho lepších nápadů bylo pokřtění míchané whisky podle jedné hospody v Edinburghu White Horse; dalším úspěšným nápadem bylo zavedení šroubovacích uzávěrů místo korkových zátek dlouho předtím, než na to pomyslel kdokoli z jeho konkurentů. 
Společnost Distillers Company nezahálela a rozvoj a úspěchy zmíněných pěti firem nesledovala nečinně. Sama nakupovala palírny vyrábějící sladovou whisky. Při jejím vzniku bylo dohodnuto, že nebude obchodovat na území Spojeného království, ale bude vyvážet míchanou skotskou whisky pod svou vlastní značkou. Dodávala také whisky největším firmám vyrábějícím míchané whisky a významně přispívala k jejich důvěryhodnosti. 
V té době měl obchod s whisky cyklicky charakter: období rozkvětu se střídala s obdobími krize, jejichž příčiny spočívaly v nadvýrobě nebo ve zvýšení spotřební daně. Společnost Distillers Company byla schopna — ať už pomocí vlastních zdrojů nebo ve spolupráci s některou z významných firem vyrábějících míchané whisky — převzít nesolventní firmy, z nichž některé měly nezanedbatelné exportní úspěchy. 
Jejím konečným cílem byla fúze: sloučení nejúspěšnějších firem zabývajících se výrobou míchaných whisky — Dewar, Buchanan, Walker, Haig a White Horse — v jedinou společnost, sjednocenou s firmou Distillers Company. První světová válka společně s omezeními uvalenými na výrobu lihovin poněkud pozdržela uskutečnění tohoto plánu. Po skončení války se ředitel společnosti D.C.L. Willam Ross trpělivě pustil do nesnadného vyjednávání. Společnost Haig byla první, která v roce 1919 přistoupila na navrhovanou fúzi. Walker, Buchanan a Dewar se ke koncernu připojili v roce 1925. O dva roky později získal koncern D.C.L. kontrolu nad společností White Horse. 
V dnešní době by fúze takových rozměrů nebyla možná. Nově vzniklý koncern kontroloval nejméně šedesát procent výroby a prodeje skotské whisky — toto číslo připouštěli samotní majitelé koncernu, ale je možné, že skutečný podíl na trhu byl ještě vyšší. 
Výpočty tohoto druhu jsou obtížné, ba dokonce nemožné, neboť společnosti nikdy nezveřejňují přesná čísla týkající se vlastní výroby či prodeje. Oficiální zdroje udávají celková čísla platná pro celé odvětví a každá společnost si může podle vlastních údajů vypočítat svůj podíl na trhu. Z pochopitelných důvodů tento údaj jen nerady prozrazují. 
Završení vzniku sjednoceného koncernu Distillers Company Limited bylo velmi důležitou událostí pro celé odvětví. Nová společnost ovládla trh na dalších padesát let. Byla schopna nejen diktovat ceny na domácím a zahraničním trhu, ale ovládla i politiku rozvoje celého odvětví. Po valnou část onoho období měl koncern fakticky monopol na obilnou whisky, a kdyby chtěl, mohl zadržet dodávky kterékoli společnosti, která podle jejich názoru nejednala v souladu se zájmy celého odvětví. Můžeme diskutovat o tom, zda to bylo morálně v pořádku; nelze však popřít, že vznik D.C.L. přinesl do obchodování s whisky prvek stability, která po druhé světové válce umožnila pozoruhodný rozvoj celého oboru. 
Díky své nesmírné velikosti — koncern pohltil nejen výrobu a prodej whisky, ale také výrobu ginu, vodky a na několik let dokonce i výrobu léčiv — dosáhla společnost nezanedbatelného vlivu ve státní správě. Využívala jej pro hájení zájmů celého odvětví, ale ani ona nedokázala zabránit britské vládě v prosazování její zaslepené a nelogické daňové politiky. V padesátých letech se objevily názory, že největším přínosem společnosti D.C.L. bylo omezení nadprodukce, která po celých sto let ohrožovala obchod s whisky. Další dramatické události ukázaly – a pro obor to bylo velmi bolestivé — že tyto názory byly mylné. To je však jiný příběh. 
Bessie Campbellová byla sice ve své době jediná žena, která řídila palírnu, nebyla však ve světě whisky jedinou ženou požívající úctu. 
Další pozoruhodnou dámou byla Ethel Robertsonová, jedna ze tří sester, které byly vnučkami W. A. Robertsona, zakládajícího partnera glasgowské firmy Robertson and Baxter. Seznámil jsem se s ní v hotelu ve městečku Forres nedaleko Elginu na výroční schůzi Skotského svazu výrobců sladové whisky ( Malt Distillers‘ 
Association of Scotland). Členové svazu se v hotelu shromáždili již v předvečer výroční schůze a společně večeřeli. Večeře byla již téměř u konce, což ve skotském venkovském hotelu bývá kolem půl osmé, když se přihrnula Ethel Robertsonová a posadila se na volné místo vedle mne. 
„Díky bohu!“ zvolala. „Už jsem si myslela, že zmeškáme večeři. 
John musel jet jako ďábel, abychom sem dorazili včas.“ Vyprávěla, že společně s ředitelem firmy Robertson and Baxter Johnem Macphailem navštívili palírnu v Rothes, která patřila jejich společnosti. John měl tenkrát silné auto, myslím, že to byl Bristol. 
Živě jsem si představoval, jak se ta okouzlující postarší slečna třásla strachem, když John jízdou po dvou kolech vybíral zatáčky na úzkých a klikatých cestách. 
Během večeře mi slečna Robertsonová — zjistil jsem, že přátelé jí říkají Babs — navrhla, že jakmile se příště ocitnu v Glasgow, měl bych ji navštívit a poobědvat s ní v ústředí společnosti v ulici West Nile Street. Pozvání jsem přijal a o několik týdnů později jsem dorazil do její kanceláře. Uvědomil jsem si, jak dobře jsem zvolil datum své návštěvy, neboť jsem se setkal nejen s Babs, ale i s jejími dvěma sestrami, Agnes a Elspeth. Všechny byly ředitelkami společnosti Robertson Trust, která věnuje nezanedbatelné částky na dobročinné účely a sponzoruje také výzkum v akademických institucích. Vedení trustu mělo onoho dne v Glasgow schůzku. 
Na závěr rozkošného rodinného oběda, při němž porcovala pečeni, se mě Babs zeptala, jaké mám plány na odpoledne. Když jsem řekl, že odlétám do Londýna, trvala na tom, že mě nechá odvézt na letiště podnikovým autem. Po šálku kávy a sklence sladové whisky Highland Park jsem tedy sešel dolů do garáže, kde už na mě čekal řidič v Jaguáru. Posadil jsem se do auta a řidič nastartoval, když vtom náhle zastavil. Zezadu jsme zaslechli tlumené bručení motoru silného sportovního auta. 
„Raději počkáme a necháme jet slečnu Ethel první, pane,“ řekl řidič. 
Sledoval jsem, jak nás předjíždí dlouhý a nízký Aston Martin. 
Když Babs jela kolem nás a najížděla na rampu vedoucí na ulici, zamávala mi. Cestou na letiště jsem se od řidiče dozvěděl, že tato postarší dáma, kterou jsem tenkrát na večeři ve Forres tolik litoval, má slabost pro rychlá auta. Třikrát týdně jezdila se svým Astonem napříč celým Skotskem z domu v Berwick — on — Tweed, kde měla společně se svými sestrami farmu, smečku psů a stáj dostihových koní. 
„Něco vám povím,“ řekl řidič. „Kdykoli ji zahlédnu na silnici, klidím se z cesty a nechám ji projet. Nikdy nejezdí míň než devadesátkou.“
Říká se, že slečnu Babs a jejího Aston Martina zná každý policista ve Skotsku, ale když ji vidí přijíždět, ohleduplně se dívá jinam. 
Policista ji zastavil jen jedinkrát v životě: když vyjížděla z ulice West Nile Street a na střeše svého auta nechala ležet kabelku. 
Ethel Robertsonová zůstala ve vedení společnosti Robertson and Baxter až do své smrti v roce 1985. Mezi lidmi od whisky byla nesmírně oblíbená — obdivovali její znalosti a schopnosti a milovali ji pro její dobrotu a laskavost. 
Glasgow byl vždy spjat s whisky. Na sklonku průmyslové revoluce byl jedním z nejvýznamnějších měst britského impéria — 
jeho prosperita pocházela do značné míry ze stavby lodí, ocelářství a těžkého strojírenství. S úpadkem těchto průmyslových odvětví nastal ústup z pozic i pro Glasgow — v mezinárodním měřítku i v rámci samotného Skotska. Clyde a rozsáhlé oblasti města postupně pustly; ulici Sauchiehall, svého času tak naleštěnou a skvělou, postupně uchvátily čínské a indické samoobslužné restaurace — ve Skotsku jim říkáme „carry outs“ („bufáče“) — a velké viktoriánské domy bohatých slévárenských mistrů byly přebudovány na byty s obytnými ložnicemi. Přestěhováním příslušníků dělnických profesí do nových sídlišť Cumbernauld a East Kilbride se celý problém jen vyostřil. 
Dnes se Glasgow opět zotavuje. Budují se nové výstavné obchodní prostory, znovu ožívají nádherné umělecké galerie. Z 
Blytheswood Square sjíždějí příkrými ulicemi automobily Porsche a BMW, které byly kdysi považovány za odznak úspěšných mladých Londýňanů, a křižují ulicemi Glasgow jako policejní auta v amerických filmech odehrávajících se v San Francisku. Ostatně, v San Francisku jsem si vždy připadal jako doma, považoval jsem je za poněkud chudší Glasgow. 
Obchod s whisky ani ve špatných letech nikdy neztratil důvěru v město Glasgow, neboť právě zde je tolik z jeho kořenů. V glasgowské firmě W. P. Lowrie začínal kdysi Buchanan. Přestože později podnikal v Londýně, byl přesvědčen o důležitosti vlastní kanceláře v Glasgow. Jeho whisky Black and White se plnila do lahví právě zde. 
V dobách, kdy Buchanan, Dewar a Walker budovali základy toho, z čeho později vyrostl nesmírný exportní úspěch skotské whisky, soustředilo mnoho firem ve Skotsku svou pozornost na prodej whisky na domácím trhu. Jednou z prvních byla firma William Teacher a synové, která se svou míchanou whisky Highland Cream vždy zaujímala vedoucí postavení na domácím trhu. William Teacher vstoupil do obchodování s alkoholickými nápoji v roce 1834, kdy začal pracovat v malém obchůdku své tchyně v glasgowské čtvrti Anderston. Bylo to spíše hokynářství než obchod s vínem a lihovinami. Takové obchůdky byly po dlouhá léta jedinečnou skotskou institucí. V té době v Anglii neexistovalo nic podobného — 
až v dnešním mnohem liberálnějším společenském klimatu se v téměř každém obchodě v Anglii smí prodávat víno, pivo a lihoviny. Pokud víme, další jedinečnou skotskou institucí, při jejímž zrodu stál William Teacher, byla „nálevna“. 
Dobové fotografie svědčí o tom, že nálevny se v mnohém lišily od dnešních hospod. Byly velmi strohé a funkční: zákazník si mohl za tři pence koupit sklenici whisky a na místě ji vypít, nijak však nevycházely vstříc zákazníkovu pohodlí a zájmu o společnost. 
Kouření bylo zakázáno, hosté nemohli nikoho počastovat pitím a velmi se dbalo na slušné chování. Každý, kdo pil přes míru nebo se choval hrubě a hlučně, musel odejít; zkrátka — dokonce i úřad udělující povolení k prodeji alkoholických nápojů chválil Teachera za úsilí, s nímž podporoval střídmost. Nezdá se, že by to glasgowské pijáky jakkoli omezovalo a během krátké doby měl Teacher v různých částech města celkem osmnáct náleven. Dnes má společnost své ústředí v nejlepším obchodním centru a je nedílnou součástí života města. Aktivně podporuje společenský a kulturní život, hudbu a zejména skotskou operu. 
Další glasgowská firma vznikla, když své síly spojili James Whyte a Charles Mackay. Konstatování, že firma se v určitém smyslu vyvíjela pomalu, není v žádném případě myšleno jako kritika. Roku 1960 se spojila s palírnou Dalmore a od té doby zaznamenává pozoruhodný rozvoj. Společnost získala nejen další dvě palírny, ale nedávno dokonce i deset značek míchané skotské whisky, velmi dobře známých na britském trhu. Stala se tak jednou z nejsilnějších firem na domácím trhu. 
Ve firmě Whyte and Mackay mají zajímavou metodu přípravy míchané whisky. Říkají jí „dvojitá svatba“. Mnoho společností, ale zdaleka ne všechny, ponechává po smísení obilné a sladové whisky své směsi v sudech k dalšímu zrání. Ve firmě Whyte and Mackay nejprve smísí dohromady třicet pět druhů sladových whisky a vrátí je do sudů od sherry, kde společně zrají osm měsíců. Teprve potom přidají obilné whisky a výslednou směs opět vrátí do sudů na dalších několik měsíců. Pokud vím, je to jediná společnost, ve které se tato metoda používá. Vedení společnosti je přesvědčeno, že je pro přípravu té nejkvalitnější skotské míchané whisky nezbytná. 
Mnoho dalších společností, přestože nesídlí v Glasgow, nechává svou whisky míchat a plnit do lahví v těsné blízkosti města. Vedou je k tomu ekonomické důvody. Moderní plnicí haly vyžadují velké pozemky, které jsou na okrajích města lacinější. Dalším důvodem je vzpomínka na smutně proslulý požár v Cheapside v roce 1960, kdy se vznítilo skladiště whisky a při požáru zahynulo devatenáct lidí. 
Vzpomínky na katastrofu odeznívají dlouho a strach z opakování takového požáru dosud trvá. Firma William Grant a synové plní svou čistou sladovou whisky do lahví přímo v palírně v Dufftownu a je v tomto ohledu výjimkou mezi ostatními firmami, nicméně plnicí halu pro svou míchanou whisky má v Paisley. Společnost Seagram Distillers také plní svou výběrovou směs Chivas Regal v Paisley, společnost Justerini and Brooks plní svou směs J. & B. Rare kousek dále od Glasgow v Dumbartonu. Cutty Sark se stáčí v Drumchapelu. 
Celkem vzato vynaložilo odvětví whisky v Glasgow a jeho bezprostředním okolí velké investice a je velmi nepravděpodobné, že se tento stav změní. 
Rivalita mezi Glasgow a Edinburghem působí na jih od skotských hranic nemálo zábavy. Angličané tomu mohou jen stěží uvěřit a domnívají se, že celé soupeření je jen předstírané — stejně jako pověst, kterou si Skotové získali pro svou lakotu. Ti, kdož žijí nebo pracují s lidmi z obou měst, vědí velmi dobře, že vzájemná antipatie je skutečná, a přestože je vyjadřována formou soupeření, často poměrně drobného, tkví pocit nepřátelství hlouběji než pouhá závist. 
Ohromující je, jak mohou být dvě města, vzdálená pouhých čtyřicet minut jízdy od sebe, natolik rozdílná. Příčiny jsou etnické, historické i kulturní. Imigraci Irů vzhůru po řece Clyde a do Glasgow následovala později poněkud mírnější invaze Italů, a Židé se také vždy cítili být více doma v Glasgow než v Edinburghu. Význačný glasgowský novinář Jack House shrnul všechny kulturní rozdíly mezi oběma městy poznámkou, že chování a způsoby v Edinburghu se vyznačují dobrou formou, kdežto v Glasgow dobrou zábavou. 
Edinburgh je správním, právním a lékařským centrem Skotska, je také hlavním městem. Někdy si myslím, že to obyvatelé Glasgow nesou s nelibostí. Je to rozmrzelost člověka, který vše, co má, získal tvrdou prací, a musí se dívat, jak veškeré pocty putují k méně výtečnému, i když snad nadanějšímu soupeři. Obyvatelé Edinburghu si tento pocit uvědomují, přestože vůči němu předstírají nevšímavost. 
Když bylo oznámeno, že se Glasgow stane evropským městem kultury pro rok 1990, zeptal se jeden člověk od whisky: „Které kultury? Kvasinkové nebo penicilinové?“
Kromě toho, že je Edinburgh hlavním městem, je také mimořádně krásným místem. Nazývali jej „Athénami severu“, což je srovnání dnes již stěží lichotivé — na rozdíl od Athén si Edinburgh totiž uchoval nejen své historické památky, ale také většinu své krásy. 
Robert Luis Stevenson popsal Edinburgh jako „hojnost výstřednosti, sen v živoucím zdivu a kameni“. Na skále nad městem se tyčí hrad, jakoby dumal nad neklidnou historií metropole. Odtud můžeme pozorovat eleganci Nového města vybudovaného v osmnáctém století, jeho náměstí a polokruhové ulice projektované půltuctem architektů, včetně Roberta Adama. 
Samozřejmě, že ne všechen půvab Edinburghu vyvázl bez úhony. 
Ani Royal Mile, která vede dolů z hradu k Holyrood House — sídlu, kde dlel panovník při svém pobytu v Edinburghu — nebyla ušetřena pizzerií a obchodů se suvenýry. Z hospody Deacon Brodie’s, která nese jméno nejslavnějšího edinburghského zločince — opory církve ve dne a lupiče v noci — pověšeného v roce 1788, rve reprodukovaná hudba. Bylo mi řečeno, že na svém nápojovém lístku dokonce ani nemají pořádný výběr čistých sladových whisky. Ale to jsou jen nepatrné pihy na kráse ulic, jež nabízejí výpravu do dějin. 
Přestože Cech holičů a bradýřů obdržel monopol na prodej whisky již roku 1505, neměl Edinburgh nikdy tak blízký vztah ke skotské whisky jako Glasgow. Obyvatelé Glasgow by nepochybně řekli, že je to pouze další důkaz domýšlivosti edinburghských lidí, kteří se domnívají, že pálení whisky je pod jejich úroveň. Přijatelnější vysvětlení je, že Glasgow se svým přístavem byl naprosto přirozeným místem pro odvětví, jež zamýšlelo většinu své produkce vyvážet do zámoří. Z téhož důvodu byly společnosti vyrábějící whisky na východním pobřeží soustředěny zejména v Leithu. Tento starý přístav byl z obchodního hlediska důležitý již v patnáctém století; dnes však jeho chátrající mola a doky skýtají jen smutnou připomínku úpadku světové lodní dopravy. Pomalu ale opět získává pověst města jdoucího s dobou. Má moderní obytné domy, luxusní byty, drahé restaurace a vinárny na nábřežích. 
V Leithu jsou dnes dvě velké společnosti zabývající se výrobou a prodejem whisky. Firma Macdonald and Muir, jíž patří palírny Glenmorangie a Glen Moray, se zabývá rovněž výrobou míchané whisky — její nejznámější značkou je Highland Queen. Společnost Invergordon Distillers má své sídlo na pozemku, jehož část bývala jedním z prvních golfových hřišť. Mělo pouze pět jamek, ale také jednu zvláštnost: roku 1728 zde byla sestavena první pravidla golfu. 
Bylo jich jen třináct. Mnoho dnešních hráčů, zmatených složitostí pravidel a jejich různými výklady, má často dojem, že by bylo bývalo lépe zůstat při oněch třinácti původních. Nefalšovaní puristé by řekli, že potřebujete znát pouze pravidlo jediné: „Zahrej míč, kde leží.“
„Hra v golf na pahorcích v Leithu“ je mnohem starší než první psaná pravidla, neboť Jakub IV. Skotský zde hrál již roku 1505. 
Utkání zvláštního a poněkud hrozivého významu se odehrálo roku 1724 mezi vznešeným Alexandrem Elphinstonem, bratrem lorda Balmerina, a kapitánem Johnem Porteousem z edinburghské městské gardy. Zápas se hrál o sázku ve výši dvaceti guinejí a dnes už nevíme, kdo byl vítězem. Zanedlouho poté však Porteous přišel o život. Jako kapitán městské gardy velel popravě pašeráka whisky. Vtom se náhle přihlížející dav srotil a hrozil, že odsouzence osvobodí. Ať už to bylo jakkoli, Porteous o úmyslech chátry nepochyboval a nařídil svým vojákům, aby začali střílet do davu. Několik osob bylo zabito a Porteous byl zatčen a uvězněn. Když se chátra doslechla, že snad má být propuštěn, vzala vězení útokem a lynčovala jej. 
Objem peněz investovaných odvětvím whisky v Edinburghu a jeho okolí v posledních letech klesá. Společnost Distillers Company mívala své ústředí ve strohém a přísném domě na ulici Torphichen. 
Strohost budovy nebyla patrně jediným důvodem, proč ji ředitelé dceřiných společností nazývali — jen částečně žertem — Kreml. 
Společnost se nyní nazývá United Distillers Group a stále má své skotské ústředí v Edinburghu, ale její menší dceřiné společnosti, třeba Macdonald Greenlees, výrobce míchané whisky Old Parr, nebo J. and G. Stewart z Leithu zde již své kanceláře nemají. 
Plnicí haly v Edinburghu a jeho bezprostředním okolí nejsou tak velké jako haly v oblasti Glasgow, ale stále ještě poskytují místním obyvatelům užitečné a trvalé zaměstnání. Macdonald and Muir i Invergordon Distillers plní svou whisky do lahví v Leithu, plnicí hala společnosti Seagram Distillers leží téměř přesně naproti výstavišti, kde se každoročně koná Výstava Vysočiny — Highland Show. V této hale se stáčejí do lahví čisté sladové whisky The Glenlivet a Glen Grant. Nedaleko odtud v Broxburnu stojí velká moderní hala firmy Arthur Bell a synové, která byla otevřena v roce 1971. V Broxburnu se stáčí také míchaná whisky Isle of Skye. Plnicí haly Williama Sandersona, které se tyčily nad zálivem Firth of Forth v South Queensferry a kde se stáčela známá Vat 69, již bohužel nejsou v provozu. 
Bývalé pozemky a budovy firmy J. and G. Stewart v oblasti The Vaults v Leithu jsou stále ještě spojeny s whisky. Část jich dnes vlastní Společnost pro sladovou whisky (Malt Whisky Society) — 
organizace, která byla vytvořena s cílem využít rostoucí zájem o čisté sladové whisky. Návštěvníci střediska mohou ochutnat z širokého výběru čistých sladových whisky, členové mají možnost zakoupit vybrané značky sladových whisky speciálně plněné a často s neobvykle vysokým obsahem alkoholu. V jiné části The Vaults je restaurace Vintner’s Room, kterou lze vřele doporučit pro její vynikající kuchyni a atmosféru. 
Společnost J. and G. Stewart pohltila firmu Andrewa Ushera; ten však v Edinburghu zanechal svůj památník — Usher Hall. Téměř tak dlouho, jak sahá paměť každého z nás, se v Edinburghu hovoří o výstavbě nové budovy opery, která by měla nahradit Usher Hall. 
Odborníci o ní totiž tvrdí, že akustice zůstává mnoho dlužna. Městští radní vždy našli důvod, proč s tímto návrhem nesouhlasit a já jsem se vždy domníval, že chtějí uctít Usherovu památku tím, že se v jeho koncertním sále budou konat všechny významné koncerty slavného edinburghského festivalu. Měl jsem mít více rozumu. Povídá se, že se konečně rozhodli nechat postavit novou budovu opery. Důvod? 
Doslechli se, že v Glasgow postavili nové divadlo. 
Vraťme se zpět k historii: je zajímavé, že obchodníci oprávnění k prodeji lihovin či obchodníci s vínem, kteří si jako první uvědomili obrovské možnosti míchané skotské whisky, nepocházeli z Edinburghu ani z Glasgow. John Walker a synové měli svůj obchod v Kilmarnocku, Buchanan začal obchodovat v Londýně a John Dewar pocházel z Perthu. Dewar nebyl jediným perthským obchodníkem, který se pustil do obchodování s míchanou skotskou whisky: byli tam také Mathew Gloag a synové a Arthur Bell a synové. Příčiny této skutečnosti mohou být částečně historické. „Krásné město“, jak Perth nazývali, bývalo kdysi hlavním městem Skotska. Právě zde, ve Skonském paláci (Palace of Scone) kousek za městem bývali korunováni skotští králové až do doby, než král Edward I. uloupil korunovační kámen a odvezl jej do Westminsteru. 
Pravděpodobně ještě důležitější příčinou, proč právě Perth sehrál tak významnou úlohu v rozvoji míchaných skotských whisky, je jeho geografická poloha. Až do bitvy u Cullodenu a podrobení Skotské vysočiny byl Perth nejen vstupní branou do severní části území, ale pro podloudníky a pašeráky byl také nejbližším a největším odbytištěm whisky. V tomto smyslu byl Perth městem whisky dávno předtím, než vznikla míchaná skotská whisky. 
Matthew Gloag se narodil roku 1797. Začal pracovat ve službách hraběte z Mansfieldu ve Skonském paláci a později se stal vrchním sluhou v domě nejvyššího úředníka hrabství Pertshire, který vlastnil také Glenalmond Lodge na velkých pozemcích západně od města. 
Jednou z Gloagových povinností bylo zasílat do Glenalmondu pokyny týkající se rozdělení lovné zvěře a ptactva zastřeleného na pozemcích honitby. V jednom dosud zachovaném dopise jsou uvedeny instrukce, jak rozdělit ulovené tetřevy do různých domácností v Edinburghu a Perthu, s poznámkou: „a jednoho velmi malého tetřeva pro vás“. 
Můžeme se domnívat, že právě tento dopis později inspiroval Matthewa Gloaga, aby svou míchanou skotskou whisky prodával pod jménem The Famous Grouse — Slavný tetřev. 
Dávno předtím však velmi dobře prosperoval Gloagův obchod s vínem. Roku 1842 byl Gloag vyzván, aby zajistil víno pro banket pořádaný v Perthu na počest královny Viktorie u příležitosti její první návštěvy Skotska. Firemní ceníky z roku 1860 jasně ukazují, že v té době ještě whisky nebyla mezi zámožnými lidmi nijak vysoce ceněným nápojem. Ve vzpomínaném ceníku je u whisky Glenlivet a dalších sladových whisky uvedena cena v rozmezí patnácti až osmnácti šilinků za tucet lahví — whisky byla tenkrát levnější než rum a ve srovnání s koňakem byla její cena poloviční. Ceny portského se pohybovaly mezi třiceti a šedesáti šilinky za tucet lahví a nejlepší vína z oblasti Bordeaux byla k dostání za sedmdesát šilinků. 
Pomyšlení na koupi láhve Glenlivet za sedm nebo osm pencí v dnešních cenách jistě příjemně polechtá představivost každého jejího milovníka, ale od oněch dob už míchacími žlaby proteklo hodně sladové a obilné whisky. 
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Když roku 1912 při ztroskotání Titaniku zahynulo více než patnáct set lidí, objevil se na titulní stránce aberdeenských novin titulek: OBYVATEL ABERDEENU ZAHYNUL NA MOŘI. Ještě dnes věnují největší skotské noviny většinu prostoru na svých prvních stránkách výkonu reprezentačního fotbalového mužstva při mezinárodním utkání v Hampden Parku, kdežto zprávu o atentátu na politika světového formátu uvedou v několika nenápadných odstavcích na třetí stránce. 
My Skotové jsme patrioti. Své kořeny milujeme palčivou a hrdou láskou a se svými anglickými sousedy jednáme se zdvořilou blahosklonností, neboť chudáci žijí v tak obyčejné a nezajímavé zemi. 
Jak je tedy možné, že na území Skotska žije jen pět milionů Skotů, kdežto v jiných a vzdálenějších končinách světa se jich usadilo podle přibližných odhadů na padesát milionů? 
Dr. Samuel Johnson jednou poznamenal, že „nejkrásnější vyhlídkou“ pro Skota je cesta do Anglie. Ať už je Johnsonova poznámka jakkoli cynická, nelze přehlédnout přesnost jeho hodnocení 
— hovoříme-li pouze o ekonomických vyhlídkách. 
Anglie nemůže se Skotskem soupeřit v otázkách kultury, učenosti a morálky — o přírodní kráse nemluvě. Smutnou pravdou však zůstává, že jsou to Skotové a nikoli Angličané, kdo je ekonomicky nerovnoprávný a odstrčený. Právě proto se tolik schopných a ctižádostivých mladých mužů vydává na jih a odtud dále do celého světa. Jako chudá země s nemnohým přírodním bohatstvím nemůže Skotsko nabídnout profesní příležitosti odpovídající vynikající úrovni skotského systému veřejného školství, který je nejlepší v Británii a snad i na světě. Zde snad tkví příčina toho, proč je nepřiměřeně velký počet nejdůležitějších londýnských podniků a finančních institucí spravován Skoty. 
Ochota Skotů opustit svůj rodný kraj, cestovat a snadno se usadit téměř kdekoli na světě byla pro skotskou whisky obrovskou výhodou. 
Tom Dewar a ostatní, kteří chtěli svou whisky prodávat na zahraničních trzích, našli své první zákazníky mezi skotskými vystěhovalci v Austrálii, na Novém Zélandu, v Jižní Africe a v ostatních zemích Britského společenství. Toulavost Skotů byla přínosem i v jiném směru — nikdy nenastal nedostatek schopných mladých mužů ochotných cestovat a prodávat whisky po celém světě. 
Jistý politik — už jsem zapomněl, který to byl, ale silně pochybuji o tom, že kdy v životě prodal byť jen špendlík — kdysi řekl, že export je zábava. Nikdo nepopírá, že život prodejce whisky má své příjemné stránky, ale opustit domov a rodinu a vydat se na cesty trvající šest týdnů, ale i šest měsíců, vyžaduje velmi neobyčejný zápal pro práci. 
Navzdory přesvědčení mnohých politiků i novinářů se skotská whisky neprodává sama. Dokonce i ve zlatých dobách, kdy poptávka po skotské whisky stoupala snad v každém koutu světa, bylo nutno čelit tlaku konkurenčních lihovin. 
Dewarové, Buchananové a Walkerové se významně zasloužili o povznesení mezinárodního postavení skotské whisky v době, kdy trh prožíval náhlý zvrat v důsledku dvou událostí, které předvídal jen málokdo. První z nich bylo vypuknutí války v roce 1914, které přineslo omezení výroby whisky a téměř úplnou zkázu lodní dopravy v důsledku podmořských střetů s ponorkami. Druhou zásadní událostí, která zpočátku hrozila být smrtelnou ranou pro rychle rostoucí objem vývozu whisky do Spojených států, byla prohibice. 
Dvě společnosti, jež vývojem událostí utrpěly nejvíce, sídlily v Londýně. Obě obchodovaly s alkoholickými nápoji již déle než dvě století, ale ve zmíněné době teprve pronikaly do nové oblasti podnikání — vývozu whisky. 
Roku 1749 přicestoval z Boloně do Londýna mladý Ital jménem Giuseppi Justerini. Přivezl s sebou tři recepty od svého strýce, výrobce lihovin, jenž se specializoval na přípravu likérů. Giuseppi nehledal v Londýně bohatství; následoval sem operní zpěvačku Margheritu, do které se zamiloval a která dostala nabídku zpívat v Londýně. Díky svým známostem z divadelního světa byl představen Georgeovi Johnsonovi, který shodou okolností v té době hledal výhodnou příležitost k investování svých peněz a současně i vhodné zaměstnání pro sebe. Tak vznikla firma Johnson and Justerini. 
Dějiny nezaznamenaly, zda se Justerini nakonec oženil se svou zpěvačkou, víme však, že během příštích dvaceti let vydělal dost peněz, aby mohl zanechat obchodování a vrátit se do Itálie. Firma dále prodávala své zboží v luxusní části Londýna v okolí Pall Mail. 
Nejdříve ji vedl sám Johnson a později jeho dědicové, kteří ji roku 1831 prodali Alfredu Brooksovi. Z důvodu, který nikdy nevysvětlil a který nezná nikdo jiný než on sám, se Brooks rozhodl vypustit z názvu společnosti Johnsonovo jméno a ponechat jméno Justerini — firma se tedy nyní jmenuje Justerini and Brooks. 
Nikdo neví, jak došlo k tomu, že společnost začala prodávat svou vlastní míchanou whisky pod značnou J. & B. Rare, neboť písemné záznamy z onoho období se nedochovaly; skutečností však zůstává, že bezprostředně po skončení prohibice byla whisky připravena k odeslání do Ameriky. Ještě před zrušením prohibice se do Spojených států vydal jeden z ředitelů společnosti, Eddie Tatham, aby se pokusil zjistit, jaké jsou vyhlídky na úspěch nové whisky. Snad byl poněkud přehnaně nadšený, neboť s sebou vezl několik vzorků a měl tu smůlu, že ho na hlavním nádraží v New Yorku chytili a zatkli. Naštěstí měl dostatek vlivných přátel, kteří se zasadili o jeho propuštění. 
V okolí Pall Mail je ulice St. James Street, kde od roku 1699 sídlí jiná společnost obchodující s alkoholickými nápoji. Původně se o podniku hovořilo jako o obchodu „toho italského hokynáře“ — byl to výraz označující obchodníka, který prodával také koření, tabák, šňupací tabák, čaj a kávu. Není přesně známo, kdy zakladatel firmy William Pickering začal prodávat také víno a lihoviny, víme však, že jeho dcera se provdala za Johna Berryho z Exeteru, který obchodoval s alkoholickými nápoji. Firma zůstala v rukou rodiny Berryovy až do doby krátce po první světové válce, kdy se k ní jako společník připojil Hugh Rudd. Firma Berry Brothers and Rudd dosud patří v Británii k nejznámějším firmám obchodujícím s alkoholickými nápoji a stále sídlí v původním obchodě v čísle 3 na ulici St. James Street. 
Po více než dvě stě let patří mezi její zákazníky příslušníci královské rodiny, šlechta, předsedové vlády, bankéři, spisovatelé, herci a všichni, kteří mají zálibu v dobrých vínech a mají dost peněz, aby si je mohli koupit. Vnitřní vybavení obchodu se svým dubovým obložením, starožitnými psacími stoly, starými razítky a ještě staršími trámy vypadá, že se za celá staletí vůbec nezměnilo. Mnozí zákazníci přicházejí jen proto, aby se nechali zvážit na obrovské váze. Ve zvláštní „váhové“ knize je zaznamenáno, kolik vážil Pitt, Byron, Beau Brummel, Melba a v novější době Gertruda Lawrencová, lord Olivier, 
„Rab“ Butler a mnoho dalších slavných lidí. 
Historie míchané whisky Cutty Sark, kterou tato firma vyrábí, se začala psát v roce 1923, kdy byla navržena její viněta s kresbou plachetnice. Cutty Sark bylo jméno plachetnice dovážející z východu čaj a také jméno jedné z postav Burnsovy básně Tam O’Shanter. 
Cutty Sark a J. & B. Rare mají společné dvě věci. Obě směsi vytvořil Charles Julian, ve své době velmi známý míchač a obchodník. Na rozdíl od mnoha jiných značek míchaných whisky není ani jedna z nich přibarvována karamelem, a proto jsou obě dvě neobvykle světlé. Obě se rychle staly mezinárodně známými značkami a oblíbili si je Američané. Snad to bylo kvůli jejich lehké chuti a světlé barvě, kterou si možná zdraví dbalí Američané spojují s nižším obsahem kalorií. Ať už je důvod jakýkoli, v době vrcholící obliby skotské whisky na americkém trhu se nejlépe prodávaly právě značky Cutty Sark a J. & B. Rare. 
J. & B. Rare se také velmi dobře prodává v Itálii. Zásluhy o to nemůžeme připisovat Giuseppi Justerinimu, neboť lze pochybovat, zda v jeho době vůbec někdo v Itálii slyšel o existenci whisky. Je příliš odvážné představit si, že v rodokmenu whisky J. & B. Rare je něco vzdáleně italského, čemu tato whisky vděčí za svůj úspěch? 
Popustíme-li uzdu fantazii ještě o kousek více, mohl by tím „něčím“ být italský nápěv, který jí přinesl popularitu ve Spojených státech. 
Signor Polombo, vrátný v jednom benátském hotelu a nesmírně důstojný a kultivovaný muž, mi kdysi dal nahrávku písně nazvané 
„Venezia, No!“, kterou sám složil. V Itálii tu píseň nezná skoro nikdo, ale v Americe se stala hitem a ze signora Polomba udělala milionáře. 
Dokážu si živě představit Italy v Brooklynu naslouchající oné písni, tesknící po domově a ronící slzy do své sklenice whisky J. & B. Rare. 
Špatně placený newyorský taxikář Larry Fay měl roku 1920 
dvojnásobné štěstí. Nejdříve si vsadil na dostizích na outsidera, vyhrál v poměru sto ku jedné a za vyhrané peníze si koupil vlastní auto. Brzy nato si ho jistý člověk najal na cestu do Montrealu, což bylo téměř čtyři sta mil. Jakmile v Montrealu dostal Fay zaplaceno, všiml si, že za bednu dobré skotské whisky by zaplatil jen deset dolarů. Koupil tedy dvě bedny, propašoval je přes hranici a v New Yorku je prodal za dvě stě dolarů. 
Začal jezdit do Kanady tak často, jak jen mohl, a brzy byl dost bohatý, aby si mohl pořídit hned několik aut. Pustil se do kšeftování s pašovaným alkoholem a otevřel také noční podnik. V jeho klubu El Fey byla vždy k dostání sklenička něčeho ostřejšího a trocha bujné zábavy, včetně jazz bandu a tanečnice, která tančila oděná pouze živým hroznýšem. Říkalo se, že během prvního roku existence klubu vydělal Larry Fay sedm set tisíc dolarů. Štěstěna se k němu obrátila zády v okamžiku, kdy ho rozladěný zaměstnanec jedné z jeho krčem čtyřikrát střelil do žaludku. Dostihový kůň, jehož vítězství mu zajistilo krátké seznámení se životem na vysoké noze, se jmenoval „Scotch
Verdict“ (Skotský rozsudek). 
V době, kdy Fay zemřel, se pašování skotské whisky z Kanady do Spojených států stalo velkým a ziskovým obchodem. Podnikaví Kanaďané vybudovali v blízkosti hranic skladiště, kam mohli pašeráci přijet a naložit kontraband do svých speciálně upravených aut. 
Studebaker Whisky Six s vyztuženými pružinami uvezl nejméně čtyřicet beden whisky, pokud bylo ovšem odstraněno čalounění. Jeden z kanadských dodavatelů dokonce postavil nedaleko svého skladiště dílnu, kde bylo možno opravit auta před zpáteční cestou. 
Hlavní hrozbou pro úspěšnou výpravu nebyli kanadští celníci ani federální úředníci na druhé straně hranic, ti na takové přestupky pohlíželi shovívavě nebo byli dokonce podplaceni, aby si jich nevšímali. Skutečným nebezpečím bylo přepadení konkurenčními pašeráky po překročení hranic. Běžnou výbavou aut byly proto neprůstřelné nádrže a dlouhý řetěz, který se spouštěl za autem na prašnou silnici a zvířeným prachem oslepoval pronásledovatele. 
Pašování přes hranici po silnici bylo jen jedním z mnoha způsobů, jímž se v oněch dlouhých a žíznivých letech dostával k Američanům alkohol. Jeden pilot — bývalé eso z první světové války — dokonce provozoval pravidelnou noční linku a převážel whisky z jižního Ontaria na malá letiště v Michiganu. Al Caponův bratr měl letku dvaceti letadel, která dělala totéž; jiní pašeráci přepravovali whisky z Windsoru v Ontariu přes řeku Detriot v malých člunech. 
To vše bylo možné, neboť kanadská vláda zastávala názor, že export lihovin je legální a jsou-li lihoviny vyváženy do země, kam je jejich dovoz zakázán, nenese za to ona odpovědnost. Obhajoba tohoto jezuitského argumentu nemůže nesouviset se skutečností, že export lihovin byl důležitou součástí vyvážené kanadské obchodní bilance. V 
prvním roce prohibice byly do Spojených států vyvezeny lihoviny v celkové hodnotě vyšší než sto milionů dolarů. 
Množství skotské whisky, které se do Spojených států dostalo přes Kanadu, bylo nepatrné ve srovnání s množstvím, které proudilo po moři. Prostor mezi Bostonem a Atlantic City byl v tomto ohledu nejoblíbenější a proslavil se jako „Rumová stezka“. Každý den zde bylo možno spatřit flotilu padesáti i více lodí — rybářských bárek, parníků a malých nákladních lodí, jež pluly tam a zase zpátky a nabízely náklady skotské whisky, šampaňského a brandy pašerákům, kteří připlouvali s rychlými čluny a nakupovali nabízené zboží. 
Posádky lodí často dokonce přes boky lodi vyvěšovaly oznámení o cenách a někteří byli dokonce tak drzí, že vlajkami signalizovali sdělení „Tady nakoupíte“. 
Většina skotské whisky pocházela z Baham. Společnosti tam zařídily skladiště, odkud byla jejich whisky dopravována na Rumovou stezku. Nassau, ospalé a sluncem zalité městečko s několika málo ulicemi chátrajících dřevěných stavení a ničím více — snad s výjimkou banánových hájů — se přeměnilo v úspěšné město plné rychle hovořících a rychle pijících chlapíků, kteří obchodovali se skotskou whisky ležící v přeplněných skladištích. Neměli daleko k násilí a pro nějaký ten výstřel si nedělali výčitky svědomí. 
Jedním takovým člověkem, který si vytvořil jistou pověst a získal také své místečko v dějinách, byl námořník z Floridy jménem Bill McCoy. Na svůj škuner Arethusa pravidelně nakládal 5 000 beden skotské whisky a vydával se na Rumovou stezku. V době, kdy se Bill pustil do obchodování, sílil „rumový přítok“ do Spojených států tak rychle, že chamtiví dodavatelé a výrobci začali dovážet rum, brandy a whisky té nejmizernější kvality. McCoy si chytře uvědomil, že dobrá pověst v souvislosti s kvalitou dodávaného zboží by mohla být velkou předností, a rozhodl se, že nebude vozit nic jiného než kvalitní lihoviny, zejména dobrou skotskou whisky. Pašeráci dávali jeho lodi Arethusa přednost před jinými, neboť věděli, že vždy nabízí zboží nefalšované kvality. Odtud si výraz „real McCoy“ — to pravé ořechové — vyšlapal cestu do anglických slovníků. 
Bill McCoy se stal milionářem, ale na rozdíl od Larryho Faye a mnoha dalších podloudníků a pašeráků neskončil násilnou smrtí. 
Jednoho dne se jeho lodi zmocnila pobřežní hlídka; protiprávně, neboť byl za povinnou hranicí tří mil od pobřeží. Bill byl uvězněn, obžalován a odsouzen k jednoletému pobytu ve vězení. Celou tu dobu prožil v pohodě. Věznice v New Brunswicku byla totiž tak přeplněna provinilci proti prohibičním zákonům, že správce věznice dovolil Billovi ubytovat se v blízkém hotelu za předpokladu, že nebude po deváté hodině večerní vycházet ven. Po svém propuštění se Bill rozhodl, že už nechce podnikat v oboru, který je zcela pod kontrolou gangsterů. Vzal své peníze a uchýlil se na odpočinek na Floridu. 
Výsledkem zavedení prohibice ve Spojených státech bylo čtrnáct let plných zločinu a zkorumpované policie, soudů a úředníků státní správy. Její důsledky leží na americké společnosti dodnes. Je paradoxní, že pověst skotské whisky se v oněch pochmurných dobách zlepšila. Během prohibice si Američané mohli kupovat alkoholické nápoje téměř kdekoli — v lékárnách, lahůdkářstvích, trafikách, bufetech, u hotelových poslíčků a čističů bot. Většina lihovin prodávaných podloudně byla velmi nekvalitní — levná žitná whiskey z Kanady a rum z Karibské oblasti. Často se prodával také podloudně páleny alkohol vyrobený v „černých pálenicích“, nebo dokonce denaturovaný průmyslový líh. Oba mohly být smrtelně nebezpečné. 
‚ Black Strap Alky‘, ‚ Panther Whiskey‘ a ‚ Yack Yack Bourbon‘ jsou názvy některých lektvarů, které zabily stovky a oslepily tisíce pijáků. 
Američané brzy zjistili, že pokud se jim podaří získat láhev skotské whisky, nejlépe dosud neotevřenou, budou pít kvalitní, správně uleženou a chuťově příjemnou lihovinu. V tomto smyslu se skotská whisky představila doslova milionům Američanů, kteří by před prohibicí na whisky ani nepomysleli a pravděpodobně by si ji ani nemohli dovolit. 
Někdy v roce 1930 si politikové začali uvědomovat, že „ušlechtilý experiment“ — jak bývala prohibice označována v roce 1919 — je katastrofou. Hnutí směřující ke zrušení prohibice začali podporovat vlivní mužové, dokonce i John D. Rockefeller, který býval jedním z jejích nejohnivějších obhájců. Průzkumy veřejného mínění prokázaly, že většina obyvatel si přeje zrušení prohibice. Výrobci whisky ve Skotsku si uvědomili neudržitelnost situace. Bystří obchodníci ve Spojených státech se už těšili na zlatý důl, který se jim otevře na poli obchodování s alkoholickými nápoji. Jedním z nich byl i Joseph Kennedy, otec budoucího prezidenta. 
O tom, jak Kennedy dokázal využít zrušení prohibice, se vypráví mnoho příběhů. Nejznámější je ten, že díky svým vlivným kontaktům ve Washingtonu znal Kennedy předem datum, kdy vláda hodlá zrušit 18. dodatek k ústavě neboli Volsteadův zákon, a začal nakupovat obrovské zásoby skotské whisky. Poněkud vylepšená verze této historky praví, že lodi plně naložené zásobami whisky vyčkávaly před newyorským přístavem, připraveny vplout do něj ihned, jakmile bude pití opět prohlášeno za legální činnost. Ať už je pravda jakákoli — a pravděpodobně bude ležet někde uprostřed — je dobré vědět, že jmění rodiny, která se pyšnila svými irskými kořeny, pochází nikoli z irské, ale ze skotské whisky. 
Zrušení prohibice ve Spojených státech nevedlo k okamžitému vzedmutí poptávky po skotské whisky. Hospodářská krize z počátku třicátých let a krach na newyorské burze se odrazily ve zvýšení dovozních cel. Jakmile byla dovozní cla v roce 1935 snížena na polovinu, import do Spojených států začal okamžitě vzrůstat. Zájem o skotskou whisky byl tak velký, že mnoho amerických firem posílalo do Skotska své zástupce ve snaze vyhledat agentury, které by zajistily dovoz nejlepších značek. V téže době začaly americké lihovarnické společnosti investovat ve Skotsku a začaly tam nakupovat palírny. 
Rozvoj celého odvětví byl násilně přerván válečným výbuchem v roce 1939. Výroba lihovin byla nejprve omezena a potom na určitou dobu zcela zastavena, neboť vláda odmítala uvolnit potřebné obilí. 
Výroba whisky byla znovu zahájena až v okamžiku, kdy pravděpodobnost vyhlídky na vítězství hraničila s jistotou. Dokonce i poté byly zásoby obilí uvolněny pouze po vzájemné dohodě, že nově vyrobená whisky bude určena k prodeji v zámoří. Vláda si uvědomovala, že skotská whisky skýtá obrovské možnosti pro poválečnou obnovu hospodářství celé země. Winston Churchill napsal:
V žádném případě nesnižujte množství ječmene určené pro výrobu
whisky. Whisky zraje celá léta; je nesmírně cenným vývozním artiklem
a zdrojem příjmů v dolarech. S ohledem na všechny další potíže
našeho zahraničního obchodu by bylo velmi neprozíravé nechránit
tento charakteristický prvek britské převahy. 
Zlatá léta skotské whisky, která přišla v poválečném období, ukázala, že Churchillova důvěra byla zcela na místě. Rozmach celosvětového prodeje whisky v následujících třiceti letech byl mimořádný — dlouhá historie lihovin a jejich pití dosud nezaznamenala podobný případ. Za méně než deset let se objem dodávek skotské whisky na zámořské trhy zdvojnásobil, v dalších sedmi letech se opět zdvojnásobil a během příštích šesti let se zdvojnásobil ještě jednou. Pouhá čísla však nevypovídají o novém společenském fenoménu. Zdálo se, že najednou všichni začali pít skotskou whisky. Podávat ji na recepcích diplomatického sboru a při večírcích na ambasádách se stalo téměř povinným zvykem. Whisky byla módní pití a v nočních klubech zcela nahradila šampaňské; velmi brzy se stala nejprodávanějším zbožím v bezcelních obchodech na každé lodi a na každém letišti. 
Jak k tomu došlo? Tento jev je vysvětlován mnoha různými výklady a dokonce i ve světě whisky má téměř každý svou vlastní teorii. Objem prodeje vzrůstal nejrychleji ve Spojených státech a existuje názor, že k tomu došlo částečně i v důsledku druhé světové války. Do Británie dorazily během války stovky tisíc vojáků a zjistily, že skotská whisky jim bohatě nahradí vlažné pivo nabízené v hospodách. 
Důležitou okolností byl i rozvoj cestování, k němuž došlo v padesátých letech a později: američtí turisté, přijíždějící poprvé v životě do Evropy, byli nedůvěřiví vůči cizím nápojům nezvyklých jmen a podezřelých barev. V té době se v Evropě americká whiskey sháněla velmi těžko a o skotské whisky slyšeli snad všichni, i když ji třeba nikdy dříve neochutnali. Pokud chodili do kina, jistě alespoň viděli, jak ji na filmovém plátně popíjejí Humphrey Bogart, Spencer Tracy a Cary Grant. Ti si ve filmech obvykle objednávali skotskou a legenda praví, že první slova, která na filmovém plátně pronesla samotná Greta Garbo, se týkala whisky. Nesmrtelná věta „Nalej mi whisky, brouku, a nešetři,“ zněla tak procítěně, až člověka napadá, že panák, o kterého si řekla, jistě nebyl jejím prvním. Říká se, že oblíbenou značkou Grety Garbo byla Cutty Sark. Mám-li uvést historku z novější doby, o Yulu Brynnerovi se povídá, že odmítal odcestovat do Itálie, dokud mu nezaručili pravidelné dodávky jeho oblíbené The Glenlivet. 
Nápad jednoho chytrého Itala uvést whisky do Gogo club, předchůdce dnešních diskoték, neuvěřitelně zvýšil objem prodeje whisky v Evropě. Pamatuji se, že jsem tenkrát v Paříži navštívil jeden klub na levém břehu Seiny a spatřil láhve skotské whisky patřící jednotlivým členům klubu, zamčené v prosklených skříňkách, jež stály vyrovnány podél tří stěn místnosti. Každá láhev nesla nálepku se jménem člověka, který si ji koupil v přesvědčení, že to bude výhodnější, než kdyby si kupoval jednotlivé panáky u baru. 
Teoreticky to jistě bylo levnější, neboť ceny u baru byly neuvěřitelně vysoké, ale ve skutečnosti to byl velice vychytralý trik majitele klubu. 
Jakmile totiž člověk investoval do vlastní láhve, chodil do klubu častěji, a když už tam měl svou láhev, pil více než obvykle. 
Onoho večera jsem spočítal, že ve skříních kolem stěn stály nejméně čtyři stovky lahví, většinou to byly Johnnie Walker Black Label nebo Chivas Regal, a všechny už byly zaplacené! K tomu mohu dodat jediné: byla to velmi slušná suma, kterou mohl majitel klubu použít pro svůj podnik. Nebyli to vždy výrobci, kteří na skotské whisky vydělávali nejvíce. 
V té době byl jedním z nejlepších pařížských nočních podniků klub Regine’s. Pokud se vám podařilo najít způsob, jak se dostat dovnitř — podplatit vrátného obvykle nestačilo — našli jste tam filmové hvězdy, členy vlády i příslušníky monackého knížecího rodu. 
Téměř bez jediné výjimky pili všichni skotskou whisky, pouze někteří z nejmladších vedettes jeviště nebo filmového plátna si ji ředili Coca-Colou. 
Prohibice, válka a rozmach turistiky pomohly vytvořit klima, v jakém se skotské whisky dařilo. Filmy, romány Françoise Saganové a diskotéky poskytly zdarma reklamu, jež skvěle podpořila její pověst. 
Nikterak to nezlehčuje rychlost a pohotovost, s níž obchodníci postřehli a přijali příležitosti, jež se před nimi objevily. Ve snaze úspěšně zvládnout a rozšířit prodej svého zboží vytvářely obchodní společnosti distributorské sítě po celém světě. 
Ve většině případů to znamenalo, že místní zprostředkovatel obdržel výhradní právo distribuovat určitou značku whisky v celé zemi, nebo v případě větších států v určité oblasti. Těmito zprostředkovateli obvykle bývaly společnosti, jež se zabývaly obchodováním s několika různými druhy domácích i importovaných alkoholických nápojů. Jejich nabídka s největší pravděpodobností obsahovala šampaňské, sherry, portské a další vína od renomovaných francouzských, italských a německých dodavatelů. Prodejci takové velké společnosti se samozřejmě snažili získat objednávky na řadu různých produktů, neboť tím se jejich obchodní operace stávaly hospodárnějšími a výhodnějšími. 
Jedině prostřednictvím distributorů mohli malí výrobci whisky prodávat své produkty v mnoha různých státech světa. Na evropských, severoamerických, jihoamerických a blízkovýchodních trzích objevíte mnoho značek skotské whisky, které jsou ve Skotsku sotva všeobecně známé. Tímto způsobem si některé méně významné značky našly svůj vlastní obchodní prostor a jsou velmi úspěšné na určitých exportních trzích. Old Parr, výběrová směs pojmenovaná z jakéhosi důvodu po jednom obyvateli vesnice Cornish, který se dožil věku sto padesáti let, je jednou z nejprodávanějších whisky v Japonsku. Značka Doctor’s Special, stálý společník značky Ballantine’s, je oblíbená ve Švédsku; nedokážu říci, zda to odráží poněkud neurotickou švédskou posedlost vlastním zdravím. V Kalifornii se nejlépe prodává značka Scoresby, kterou jsem nikdy neviděl jinde než ve Spojených státech. Vzpomněl bych si ještě na mnoho podobných příkladů. 
Byla doba, kdy se lidé z oboru domnívali, že na trhu je příliš mnoho značek skotské whisky, a že to v myslích zákazníků působí jen zmatek. Zastánci opačného názoru tvrdili, že každá značka přispívá ke zvýšení prodeje skotské whisky a zvyšuje veřejné povědomí o tomto nápoji. 
Úsilí prodejců bylo podpořeno reklamou a propagací. Navzdory skutečnosti, že whisky a ostatní lihoviny nebyly propagovány v televizním vysílání, dosahovaly roční rozpočty na reklamu nejvýznamnějších značek skotské whisky ve Spojených státech objemu několika milionu dolarů. Reklamní kampaně byly podpořeny propagačními akcemi v rámci mezinárodních veletrhů nebo 
„Britských týdnů“, jež se kromě skotské whisky zabývaly i mnoha dalšími výrobky. Samozřejmostí se staly i samostatné ochutnávky v prodejnách — společnosti obchodující s whisky hledaly způsoby, jak upoutat pozornost zákazníků. 
V padesátých letech byl hlavní reklamní úder namířen na Spojené státy, kde byla mnohem vyšší životní úroveň a tedy i příjmy obyvatel a výdaje zákazníků. Na sklonku padesátých let se ve Spojených státech vypila více než polovina whisky, která opustila skotské břehy. 
V šedesátých letech se však nejrychleji rozvíjely západoevropské trhy a reklamní úsilí se postupně přeorientovalo právě na ně. 
Navštívil jsem jednu recepci, kterou na Eifellově věži pořádala společnosti Arthur Bell a synové, a na níž byl přítomen i britský velvyslanec. Kromě Bellovy whisky bylo hlavní atrakcí večera vystoupení skupiny Bluebell Girls — Modré zvonky — která v té době zrovna hostovala v Paříži. Večer byl bohužel na tuto roční dobu nezvykle chladný. Dokud dívky tančily, bylo jim teplo, ale jakmile se vmísily mezi hosty — spoře oděny a v takové výšce — potřebovaly pořádného panáka, aby se přestaly třást chladem. Dokonce ani velvyslanec se neubránil slovním hříčkám, které se přímo nabízely. 
Člověku je až líto společnosti Bell’s, která je více než ostatní firmy terčem vtípků a slovních hříček. (Laskavý čtenář polituje i těžce zkoušeného překladatele, který musí žertíky převádět z jednoho jazyka do druhého. Jen málokdy vyznívají v obou jazycích stejně a většinou se vtip cestou vytratí. Bell znamená anglicky zvon a od tohoto významu se odvíjí i popisovaná příhoda. — Pozn. 
překl.) Svého času byla v hospodách velmi oblíbená historka o hrbáči, který vstoupil do jednoho pařížského baru a požádal o skotskou. 
„Bells, pane?“ zeptal se barman. Hrbáč opřel hlavu o barový pult a v zoufalství si pěstmi přikryl uši. „Ne, ne! Zvony ne!“ zasténal. 
„Všechno, jenom ne zvony!“
Pamatuji se, jak jsem byl kdysi ve švýcarských Alpách překvapen, když jsem z osamělé hospůdky dosti daleko od nejbližšího lyžařského střediska zaslechl skotskou hudbu, smích a zvuky neklamně svědčící o dobře se bavící společnosti. Zjistil jsem, že firma John Walker a synové pořádá reklamní akci na podporu prodeje své whisky Johnnie Walker. Hvězdou večera byl herec oděný přesně jako onen známý švihák ze slavného inzerátu: „Johnnie Walker, narozen roku 1870, si stále bujaře vykračuje“. Nevím, jak dopadl ten herec, ale večírek byl bujarý až do časných ranních hodin. 
Ještě okázalejší událost se odehrála v Cannes během každoročního filmového festivalu. Povinnost uspořádat národní den připadla onoho roku na britský filmový průmysl. Bylo rozhodnuto, že to bude skotský den. Vláda zařídila, aby se dostavila plukovní dudácká kapela a Skotský turistický výbor vyslal skupinu tanečníků z Vysočiny. Skotské whiskové společnosti se uvolily sponzorovat v Casinu banket, kde se bude podávat haggis a samozřejmě whisky. 
Onoho dne se promítal skotský film a objevili se také skotští herci. 
Pamatuji se na Seana Conneryho a Deborah Kerrovou. 
Ráno onoho skotského dne mě jeden z organizátorů požádal, abych vysvětlil šéfkuchaři Casina, jak se připravuje haggis. Haggis se stal předmětem mnoha slaboduchých vtípků. Dokonce i v intelektuálském a odtažitém Edinburghu se prodávají ubrousky ozdobené kresbami mytického haggisu s křídly, zobákem, dokonce i s rohy a křečovitě vtipným popisem zvyků a vzhledu onoho zvířete. My Skotové neshledáváme na haggisu nic komického. Nikdo by o něm jistě nehovořil jako o vybrané pochoutce; ale — jak lze očekávat ve Skotsku — je to úsporné jídlo, složené z různých nejmenovaných částí ovčí anatomie, které by jinak přišly nazmar. Suroviny se nadrobno rozsekají, smísí se s ovesnou moukou, okoření se a zašijí do ovčího žaludku. Pokud se vše správně uvaří, může vzniknout velmi chutný pokrm. Mnohá skotská hospodyňka si získala pověst skvělé kuchařky, když připravila prvotřídní haggis na místní slavnostní večeři konanou na počest Roberta Burnse. 
Neodvažuji se tvrdit, že jsem odborníkem v kuchařském umění. 
Pokud vím, jediným důvodem, proč jsem byl požádán o radu právě já, byla skutečnost, že jsem v onu chvíli byl jediným Skotem vyskytujícím se poblíž. Kuchyně hotelu Casino byla jako z jiného světa: obrovské plochy mramoru a nerezové oceli — a na jednom ze stolů ležel haggis, ztělesněná krása vážící nejméně osm liber. (Libra 0,453 kg — pozn. překl.) Šéfkuchař, podsaditý sebejistý Korsičan, právě dorazil. Poslouchal, když jsem mu svou lámanou francouzštinou vysvětloval, že musí haggis propíchat jehlicí a potom jej opatrně uvařit v horké vodní lázni. 
Potom zafuněl. „ Saucisson,“ bylo jediné slovo, které pronesl. 
Obrátil se a odešel. 
Jeho intonace byla přesně na hranici mezi pohrdáním a útrpností. 
Kdo byl ten Skot, který mu přišel vyprávět — jemu, samotnému šéfkuchaři — jak má uvařit jitrnici? Nikdy dříve mě nenapadlo uvažovat o haggisu jako o jitrnici, ale není to samozřejmě nic jiného 
— skotská jitrnice. Každý národ na světě má svou národní jitrnici, ale snad jenom Skotové mohou tu svou obklopit symbolickou a téměř mystickou důstojností. Podávají ji při obřadných příležitostech a recitují nad ní ódy. 
Večerní banket byl succes fou. Dudáci a tanečníci byli zahrnuti ovacemi a dokonce ani Francouzi neohrnovali nos nad slepičí polévkou s pórkem a nad propečenou skotskou hovězí pečení. Haggis byl poněkud mdlé chuti a proto jsem udělal to, co většina ostatních — 
zalil jsem jej pořádnou sklenicí skotské whisky. Mým sousedem u stolu byl Bertrand, mezinárodně uznávaný novinář specializující se na gastronomii. Nikdy dříve haggis nejedl a když mě spatřil, jak svou porci vydatně zalévám whisky, učinil totéž. 
Byl jsem zvědav, jak hodnotí skotskou jitrnici, a zeptal jsem se ho na názor. Vložil si do úst ještě jeden kousek a potom odvětil: „Pokrm samotný není nijak vybraný, příteli. Ale omáčka…“ sešpulil rty do potěšeného polibku, „…omáčka je skvělá.“
Na sklonku šedesátých let se po poněkud váhavém startu stala Itálie jedním z nejlepších evropských trhů skotské whisky a zdaleka největším odběratelem čistých sladových whisky. Velkou zásluhu na tom má Armando Giovinetti, který byl dovozcem značky Glen Grant; nemohu se však ubránit pocitu, že sladová whisky byla tak jako tak nesmírně vhodné pití pro Italy, kteří umějí ocenit styl, chuť a luxus. 
Miláno bylo průkopníkem, a zakrátko ve zdejších barech člověk našel mnohem lepší výběr sladových whisky než v mnohých skotských hospodách. Nehovořím pouze o pětihvězdičkových hotelech jako je Il
Principe de Savoia, ale i o malých kavárnách kolem Il Duomo. 
Stejně jako v každé jiné evropské zemi, i zde byla skotská whisky důkladně propagována. Jedna taková důležitá a barvitá událost proběhla v Benátkách. V ospalém středověkém městě, které Ruskin shledal hříšným a o němž se Proust vyjádřil jako o „hřbitovu neštěstí“, bylo rozdmýcháno bujaré reklamní veselí. Vřeštivá hudba dudáckých kapel vyrušila holuby z jejich poklidných procházek po náměstí svatého Marka. Benátčané se na každém kroku seznamovali s jemnostmi a rafinovaností sladové whisky — v Harryho baru na konci laguny, ale i v hotelu Danieli, který je mauzoleem tisíců líbánek a kde Gabriele d’Annunzio strávil slavný „týden lásky“ s herečkou Eleonorou Duseovou. Dokonce i tito vášniví milenci by byli možná v pokušení opustit svou postel s nebesy a připojit se k bouřlivému večírku, který se jedné noci konal v Palazzo Ducale. Na nádvoří se tančilo a vyhrávali dudáci, nabízené lahůdky byly zhotoveny s vynaložením veškerého důvtipu jejich tvůrců — šéfkuchaři vymodelovali z cukru tetřevy a lososy, jimiž ozdobili stoly, prohýbající se pod mísami jednohubek a mandlových koláčků. 
Benátčané se procházeli po ochozech, klábosili a popíjeli whisky, zejména sladovou, jež jim byla hojně nalévána. S pokračujícím večerem byla zábava stále hlučnější. Nemohl jsem setřást obavy, zda si hosté uvědomují sílu nápoje, který si tak štědře dopřávají. Díky své světlé barvě a spoustě ledu ve sklenicích mohla být sladová whisky snadno omylem považována za jeden z jejich obvyklých aperitivů — 
třeba za Martini Bianco. Pokud k tomu omylu skutečně došlo, hosté si svou chybu uvědomili nejpozději v okamžiku, kdy se snažili vstoupit na své gondoly a odplout k domovu. 
Italští výrobci vín a aperitivů byli bolestivě zasaženi úspěchem skotské whisky na svém domovském území a odplatou začali propagovat své pití v Británii. Vbrzku byly naše televizní obrazovky zkrášleny líbeznými signorinas srkajícími vychlazené drinky na rozpálených plážích Bournemouthu. Společnosti Martini a Rossi nestačilo koupit skotskou palírnu a skotskou společnost obchodující s whisky — sponzorováním golfového turnaje se snažila zasáhnout Skoty na nejcitlivějším místě. Organizace turnaje neměla chybičku — 
až na jedno malé nedorozumění. Bylo to v době, kdy v televizi běžela reklamní kampaň založená na chytlavém sloganu „Martini — to je to pravé“. Lidé od Martini najali skupinu urostlých dívek, které měly na turnaji pracovat jako hostesky. Měly na sobě mít maličké zelené sukénky a bílá trička, nalévat hostům drinky, pózovat pro fotografy a vůbec — být hodně nápadné. Zahájení turnaje však bylo vážně ohroženo, neboť když dívky uviděly svá trička, vstoupily do stávky. 
Kterápak dobře vyvinutá slečna by si na hruď umístila nápis „Martini 
— to je to pravé“! Lidé vymýšlející reklamní kampaně pro Martini se z této příhody patrně poučili. Později přišli s dalším televizním sloganem, ale pokud vím, nikdo už po žádných dívkách nechtěl, aby nosily trička s nápisem „Kdykoli, kdekoli, s kýmkoli“…
Cestou ke stolu, který jsme měli rezervovaný v restauraci le Caprice, se Bill Oatley zastavoval na kus řeči s lidmi, v nichž jsem poznával známé divadelní i filmové herce. Bill miloval divadlo a často obědval v le Caprice, kam tenkrát chodívali lidé od divadla. Bill byl ředitelem Distillers Agency, jedné z menších společností sdružených ve skupině D.C.L., a měl kancelář hned za rohem na Pall Mall. Když jsme se konečně dostali ke stolu, spatřil jsem na něm stát neotevřenou láhev míchané whisky King George IV, kterou vyrábí společnost D.C.L. Přestože nepatří mezi významné značky, je vynikající. Všiml jsem si, že lidé od D.C.L. ji často volí tehdy, nemají-li možnost vybrat si svou vlastní značku. 
Další Billův host právě dorazil. Jack Train byl herec, který před několika lety vystupoval ve velmi oblíbeném rozhlasovém pořadu „To je zase ten člověk“. Jack hrál roli plukovníka Chinstrapa, starého ochmelky, jehož hlavní schopností bylo nadání vyložit si každou poznámku pronesenou směrem k němu jako pozvání na skleničku. Při obědě si Bill a Jack povídali o onom pořadu a o hercích a herečkách, kteří v něm vystupovali. Hovořili jsme také o skotské whisky. 
„Řekl bych, že jsem prodal víc whisky než kterýkoli z Billových obchodníků,“ obrátil se ke mě Jack. 
Věděl jsem, že jen žertuje, ale očekával, že ho požádám o vysvětlení — požádal jsem ho tedy. Odpověděl, že pokaždé, když mu v onom rozhlasovém pořadu nabídli panáka, objednal si skotskou. 
Potom se ho zeptali, jak ji chce. Odpověděl pokaždé stejně: „Půl napůl. Hodně vody.“
Později, když jsem si vzpomněl na Jackův žertík, začal jsem uvažovat o tom, jak je to vlastně s prodejem whisky na domácím trhu. 
Rostoucí obliba skotské whisky v zahraničí nebyla tenkrát ani v nejmenším srovnatelná se spotřebou whisky ve Spojeném království. 
Po skončení druhé světové války vyšli obchodníci s whisky vstříc požadavku vlády a dobrovolně omezili dodávky na domácí trhy. 
Zvýšili v největší možné míře vývoz, aby získali v té době tolik potřebnou zahraniční měnu. Omezení bylo uvolněno roku 1951, ale prodej whisky na domácím trhu dosáhl předválečné úrovně až po roce 1960. Při rostoucím blahobytu a všeobecně vyšších příjmech bychom očekávali, že vzroste i prodej whisky. Skutečně se zvýšil, ale brzdí jej neustálé zvyšování sazby spotřební daně. 
Přístup britské vlády ke spotřebním daním je nepochopitelný. 
Cizincům jsme pro smích. Kdo jiný než Britové by mohl na skotskou whisky — domácí produkt — uvalit mnohem vyšší daň než na dovážená vína? Představy britské vlády zůstávají pevně v zajetí zastaralého přesvědčení, že jediným nápojem pracujících lidí a prostředkem k získání jejich hlasů je pivo. Ve snaze čelit ochromujícímu tlaku spotřební daně jsou společnosti vyrábějící whisky nuceny držet své ceny na neekonomicky nízké úrovni. V 
důsledku toho jsou zisky z prodeje whisky na domácím trhu nízké. V 
šedesátých letech dokonce jedna velká společnost zcela stáhla svou hlavní značku z domácího trhu a soustředila své síly na její vývoz. 
Výpočty prokázaly, že prodej v Británii byl zcela ztrátový. 
Za těchto okolností není nijak překvapivé, že v posledních třiceti letech bylo vynaloženo jen velmi málo úsilí na propagaci whisky na domácím trhu. Dokonce ještě dnes je příznačné, že jeden z nejoblíbenějších a nejznámějších golfových turnajů ve Spojeném království sponzorovala až donedávna nikoli skotská, ale japonská whisková společnost. 
Když se v padesátých letech objevily v Británii televizní reklamy, všichni výrobci a dovozci lihovin — ginu, vodky, rumu i whisky — 
uzavřeli „gentlemanskou dohodu“, že své zboží nebudou propagovat na televizních obrazovkách. Ziskové rozpětí u lihovin bylo tak nízké, že si nikdo z nich nemohl dovolit značné výdaje na televizní reklamu. 
Přestože důvody vedoucí k takové dohodě jsou snadno pochopitelné, není pochyb o tom, že se lihoviny, a zejména skotská whisky, ocitají v těžké obchodní nevýhodě. Konkurenční alkoholické nápoje, například Campari a Martini, nesmírně těží z televizních reklamních kampaní, zatímco prodej whisky ve Spojeném království nikdy nedosáhl hranic svých možností. Platí to zejména o prodeji na území Anglie. Všeobecné vědomosti Angličanů o skotské whisky jsou nepatrné a z televizních reklam by se mohli dozvědět leccos o její podstatě, charakteru i romantické historii. Skutečností zůstává, že jen velmi málo Angličanů si svou skotskou objednává jako určitou značku. Hostinští se tedy klidně mohou omezit na ubohou nabídku jedné či maximálně dvou značek. V poslední době se situace poněkud změnila, neboť se zlepšilo ziskové rozpětí. Výsledkem je důraznější reklamní strategie nejdůležitějších značek a rostoucí zájem zákazníků o čisté sladové whisky. 
Skotští milovníci whisky jsou se svým oblíbeným nápojem obeznámeni lépe. Z tohoto důvodu, ale také proto, že skotské hospody jsou „nezávislé“ — nejsou tedy spojeny s žádným konkrétním výrobcem — se zákazníkům nabízí širší výběr značek. „Malý a malá“ 
— jinými slovy malé pivo a malý panák whisky — zůstávají navzdory vládním snahám zdanit whisky tak, aby byla pro obyčejné lidi nedostupná, tradičním skotským pitím. Je hezké pozorovat, že každý Skot, jakmile dopije svou whisky, podrží skleničku dnem vzhůru nad svým půllitrem, aby se ujistil, že ani kapička nepřijde nazmar. Otec jednoho mého přítele ze Stirlingu rozšířil tento obdivuhodný zvyk do logického důsledku. Kdykoli se v jejich domově vyprázdní láhev whisky, nechá ji přes noc postavenou dnem vzhůru nad skleničkou. 
Příštího rána v ní najde téměř celý lok whisky. 
Být obchodním cestujícím s whisky v dobách Billa Oatleyho muselo být velmi skličující. Dostat do hospod a barů nějakou značku, zejména novou, bylo prakticky nemožné. Totéž začínalo zvolna platit i o obchodnících z High Street, kteří byli pohlcováni velkými společnostmi. Běžný prodejce měl jen málo příležitostí ukázat svou fantazii a cit, zastínit reklamu Jamese Buchanana, dělat okázalá gesta nebo jezdit po Londýně v bryčce tažené poníky. James Buchanan si stále držel své spřežení černých koní, ale většinou je stavěl na odiv při zemědělských výstavách a exhibičních soutěžích ve skocích na koni. 
V šedesátých a sedmdesátých letech se zástupci společností vyrábějících whisky — dnes už nikdo nechce být nazýván obchodním cestujícím — často vyskytovali v módních hotelech a restauracích londýnského West End. Člověk je mohl vidět u baru, jak diskrétně promlouvají s barmanem a přesvědčují ho — pomocí vhodného spropitného — aby nalili právě jejich whisky každému zákazníkovi, který si objedná skotskou. Ředitelé společností obědvali nebo večeřeli se svými obchodními partnery v restauracích a vedli stejné povzbuzující hovory se sklepníky. Ve stejném okamžiku samozřejmě stála na stole láhev té značky, o které šla řeč. 
Ve snaze zajistit objednávky pro svou značku se společnosti uchylovaly k nejrůznějším prostředkům. Vedoucím barů se nabízela 
„třináctá“ láhev ke každé bedně skotské whisky, kterou si objednali. 
Takovou láhev bylo možno prodat jako každou jinou, ovšem s podstatným rozdílem — peníze za ni nemusely putovat do pokladny. 
Byla to zoufalá a sebezničující taktika, která stlačovala ziskové rozpětí ještě hlouběji. 
Člověk musí soucítit s obchodním cestujícím, který má nevděčnou a často také jednotvárnou práci — snaží se prodat whisky svého zaměstnavatele. Obcházení barů a restaurací může na první pohled vypadat jako přitažlivá náplň pracovního dne, ale brzy se omrzí. 
Vyprávěli mi o jednom nešťastníkovi, který zanechal své práce, neboť si ji nemohl déle dovolit. Měl sice dobrý plat a účtenky z barů a restaurací mu jeho společnost také proplácela. Co si však nemohl dovolit, alespoň to tvrdil, byly tučné částky spropitného, které musel denně dávat vrátným a šatnářkám. 
Aruba je malý a vyprahlý ostrov ležící jižně od většiny karibských ostrovů, ale často k nim bývá řazen. Kdysi byl holandskou kolonií a dnes je autonomní součástí Nizozemského království. Úředním jazykem je holandština; místní obyvatelé však mají vlastní nářečí, na něž jsou velmi pyšní. Papiamento je zvláštní směsice vzniknuvší z několika řečí: jejími složkami jsou jazyk domorodých Indiánů z kmene Arawaků, španělština, portugalština, angličtina, a aby toho nebylo málo, i několik afrických dialektů. Téměř každý, ať už je jeho národnost jakákoli, rozezná v místním nářečí alespoň několik slov své mateřštiny. 
Například slova „děkuji mnohokrát“ zní v nářečí papiamento 
„masha danki“, což není příliš vzdáleno zvukům, jež můžete zaslechnout před zavírací hodinou v kterékoli anglické hospodě. 
Ostrov objevili roku 1499 Španělé a označili jej za „bezcenný“. 
Později svého rázného odsudku možná litovali, neboť roku 1913 zde bylo objeveno zlaté ložisko. Když bylo vytěženo, objevilo se jiné bohatství — „černé zlato“. Na ostrově byla vybudována jedna z největších světových rafinerií, zpracovávající naftu vytěženou z vrtů v nedaleké Venezuele. Ani tento „zlatý důl“ nevydržel: rafinerie, jež dodávala Spojencům ve druhé světové válce více než třetinu ropy, byla náhle v roce 1985 uzavřena. Ostrov Aruba nyní využívá jediné bohatství, které mu zůstalo — své překrásné pláže. Podél pobřeží se buduje řetěz hotelů nabízejících americkým turistům lacinou dovolenou. 
Každý, kdo zná exportní statistiky Spojeného království, by se mohl pozastavit nad tím, zda snad obyvatelé ostrova Aruba neobjevili další zlatou žílu — tekuté zlato v podobě skotské whisky. Export skotské whisky na Arubu dosahuje nyní hodnot rovnajících se více než třem milionům lahví ročně. Na Arubě žije asi šedesát tisíc obyvatel a prostý výpočet ukazuje, že každý ostrovan — muži, ženy a děti bez výjimky — vypije průměrně jednu láhev skotské whisky za týden. Takové tempo by z nich udělalo nejnáruživější pijáky whisky na světě. 
Je samozřejmé, že tolik alkoholu nevypijí. Jen málo ostrovanů si může dovolit pít skotskou whisky. Když jsem tedy byl před několika lety na Arubě, rozhodl jsem se vypátrat, co se vlastně s oním obrovským množstvím whisky děje. Pátrání jsem zahájil návštěvou u vydavatele ostrovních novin. Byl to skvělý chlapík, Holanďan, který se zamiloval do ostrova a byl šťasten, že zde může strávit zbytek života. 
Zpočátku jsem si pomyslil, že jsem nezvolil dobře — zdálo se, že skotská whisky ho vůbec nezajímá. Chtěl hovořit jen a jen o hospodářství ostrova a o jeho budoucích vyhlídkách. Vyprávěl mi, že na stavbě hotelů pracuje asi tři tisíce mužů; program výstavby však nemůže trvat věčně. Úřady si uvědomily nebezpečí nezaměstnanosti, hrozící vypuknout po vybudování hotelů, a otevřely hotelovou a restaurační školu. Stavební dělníci navštěvovali večerní kursy, aby mohli po dostavbě a otevření hotelů nastoupit na nově vytvořená pracovní místa. Plán byl důmyslný, nikoli však bezchybný. Dovedete si představit, jak obtížné je přeškolit stavebního dělníka v barmana? 
Vydavatel se usmál: „Konec konců, alespoň budou umět říci 
‚Máte v oku bláto‘.“
Snad se jen chtěl předvádět se svou angličtinou, a měl k tomu dobrý důvod, ale jakmile zažertoval na účet systému, byl ochoten začít hovořit o whisky. Zajeli jsme do doků, kam předchozího dne dorazila zásilka skotské whisky. Byla uložena ve skladišti na nábřeží, ale zůstane tam jen do té doby, než budou zaplaceny nevelké poplatky stanovené vládou ostrova Aruba. Nazývat je dovozním clem by nebylo přesné, neboť whisky nezůstává na ostrově. 
Nazítří bude whisky naložena do malých člunů kotvících na opačném konci přístaviště. Bývalé rybářské čluny, jak mi bylo řečeno, jsou vybaveny silnějšími motory a dopravují tisíce beden whisky do Venezuely nebo Kolumbie. Pokud plují do Venezuely, vyloží svůj náklad v noci na pláži. Při plavbě do Kolumbie není třeba žádného utajení, neboť čluny mohou bez obav připlout do přístavu a vyložit svůj náklad, aniž by je kdokoli obtěžoval jakoukoli otázkou. 
Pašování do Kolumbie je velmi dobře organizováno a je neobyčejně výnosné. Kromě whisky se do země pašuje také tabák, džínsy, počítače, televizory a hi-fi soupravy — vše většinou z Japonska. Pašované zboží se prodává zcela otevřeně. Stotisícové město Maicao žije výhradně ze zisků z pašovaného zboží. 
Pašování whisky se na jihoamerickém kontinentě vyskytuje pouze v určitých oblastech a obdobích. Příčinou tohoto stavu jsou omezení 
— ať už ve formě dovozních kvót nebo vysokých dovozních cel — 
jež vlády jihoamerických států uvalují na skotskou whisky. Dělají to ve snaze chránit platební bilanci nebo domácí průmysl, případně obojí. Ochranářská politika je velmi nevypočitatelná a omezení se zavádějí nebo ruší z roku na rok bez zjevného důvodu. Jsou-li zavedena omezující opatření, pašuje se whisky ze sousedních států; jsou-li zrušena, může být směr toku whisky opačný. Zdá se, že vlády ponechávají pašování bez povšimnutí, přestože to pro ně musí znamenat značné ztráty na státních příjmech. 
Pašování není v žádném případě omezeno pouze na Latinskou Ameriku a skotská whisky je nepochybně nejčastěji pašovaným zbožím na světě. Přestože následovníci prorokovi nesmějí holdovat alkoholu, dodávaly se na Střední východ přes Libanon velké zásilky whisky. Vezmeme-li v úvahu současné politické klima na území Libanonu, lze se domnívat, že se dnes používá jiný kanál — patrně přes Kypr. 
Je-li celosvětové pašování skotské whisky měřítkem její mezinárodní popularity, potom je její padělání stinnou stránkou téhož. 
Padělání může nabývat dvou podob. Jednou z nich je plnění místně vyráběných whisky a jiných lihovin do lahví s vinětami známých značek skotské whisky. Tento typ padělání je poměrně vzácný, neboť je ve většině zemí nezákonný a je stíhán tvrdými tresty. 
Druhá podoba falšování spočívá v tom, že se domácí whisky pojmenuje tak, aby její název co nejvíce připomínal skotskou značku, a přidá se viněta, která budí dojem skotského původu. Cílem celého postupu je oklamat zákazníka natolik, aby si láhev koupil v dobré víře, že kupuje pravou skotskou whisky. 
Tato podoba falšování přetrvá tak dlouho, dokud se bude skotská whisky těšit celosvětové oblibě. Bude-li ponechána bez kontroly, mohla by nakonec zničit dobrou pověst skotské whisky a výsledky veškeré práce vynaložené na budování sítě zahraničního obchodu. 
„Nepoctivá výroba“ místních whisky je mimo jakoukoli pochybnost trestuhodná a v mnoha zemích je možný její zákonný postih. Někdy lze podvodům zabránit zákazem registrace jakékoli obchodní značky, která by mohla zákazníky uvést v omyl, jindy lze s provinilci vést soudní při. Sdružení pro skotskou whisky a další společnosti zabývající se její výrobou již několik desítek let bojují u soudů i mimo ně, aby zabránily falšování whisky a chránily zeměpisné vymezení její definice. 
Policejní kontrola trhu v mnoha různých státech je časově náročná a nákladná. Distributoři a prodejci skotské whisky musí být neustále ostražití vůči každé klamně označené místní lihovině. Podezřelé láhve je nutno koupit a odeslat do Skotska, kde je posoudí právníci. V 
nezbytných případech se provádí i analýza obsahu. Před zahájením soudního řízení je třeba vyžádat si právní poradu od právníků působících v zemi, v níž došlo k přestupku. Vedení sporu je vždy záležitost na dlouhé lokte a do vynesení rozsudku může uplynout často velmi dlouhá doba. Je-li to možné, snaží se Sdružení pro skotskou whisky nejen zastavit prodej falešné značky, ale získat od obžalovaného i náhradu škody. 
Obžalovaní jsou často neobyčejně důmyslní ve vymýšlení názvů, které nepochybně budí dojem skotského původu, ale o nichž mohou tvrdit, že skotské nejsou. Před několika lety se objevil název „Ben Hur“. Velmi snadno si lze představit námitku obžalovaného před soudní stolicí: „Skotské, Ctihodnosti? Vždyť je to krásné staré římské jméno!“ Člověku je až líto, že taková duchaplnost přišla nazmar a rozsudek soudu zněl v neprospěch obžalovaného. 
Seznam zemí, kde Sdružení pro skotskou whisky nebo její členské společnosti vedou soudní spory, je rozsáhlý a sahá od Holandska a Řecka přes Ecuador až k Surinamu. V každém roce je u soudních dvorů ve všech světadílech vedeno na třicet sporů. Úsilí vynakládané na ochranu dobrého jména skotské whisky nikdy nekončí a Skotové říkají, že je to stejné jako přenášet vodu cedníkem nebo natírat most Forth Bridge. 
Velká většina značek, proti nimž je veden soudní spor, je směsí skotské whisky a neutrálního lihu, který je často destilován z melasy. 
Takové „nepravé směsi“ mohou svým vzhledem a chutí do jisté míry připomínat pravou skotskou. Lidé se někdy ptají, odkud se vlastně bere whisky do těchto směsí. Odpověď zní, že je patrně dovážena ve velkém přímo ze Skotska. 
Export whisky ze Skotska ve velkém je sporné téma, které se může kdykoli rozhořet do vášnivého a prudkého sporu. Na první pohled se zdá velmi pošetilé, že skotští výrobci whisky jsou kvůli rychlému výdělku ochotni dodávat zahraničním společnostem surovinu pro výrobu lihoviny, která si nezaslouží nést jméno whisky a která na trhu soutěží se skutečnou whisky. 
Byla doba, kdy společnosti vyvážející sladovou whisky ve velkém vystoupily s důmyslným argumentem na svou obranu. Tvrdily, že 
„nepravé směsi“ whisky a místního lihu budou z dlouhodobého hlediska pro skotskou whisky prospěšné. Díky „nepravé směsi“ si lidé, kteří si zatím nemohou dovolit kupovat pravou skotskou whisky, alespoň přivyknou na její chuť a v okamžiku, kdy vzroste jejich životní úroveň, začnou kupovat pravou whisky a nepravé směsi postupně zmizí z trhu. 
Dnes vidíme, že se tyto předpovědi nenaplnily. Objem skotské whisky vyvážené ve velkém sice do jisté míry kolísá, ale čísla dokazují, že dnes vyvážené množství je přibližně stejné jako před patnácti lety. Dalším argumentem ve prospěch vývozu ve velkém je skutečnost, že jeho objem je ve srovnání s ostatním exportem relativně malý a tvoří méně než jednu desetinu celkového ročního objemu vývozu skotské whisky. To je sice pravda, ale stojí za zmínku, že takto vyvezená sladová whisky bude „smíchána“ s tamním lihem. S 
pomocí ne více než deseti nebo patnácti procent skotské sladové whisky jsou místní „míchači“ schopni vyrábět whisky, kterou vydávají za skotskou. Člověk nemusí být vynikajícím matematikem, aby si dokázal spočítat, co to všechno znamená. Celkový objem nepravých směsí whisky vyráběných v celém světě se patrně příliš neliší od celkového objemu veškeré vyvážené pravé skotské whisky. 
Čas od času vyvolá řečený vývoz ve velkém volání po jeho zákazu. Poslanci parlamentu, odboroví předáci a sdělovací prostředky naléhaly na vládu, aby vydala zákaz vývozu ve velkém. Všechny vlády, ať už byla jejich politická orientace jakákoli, vždy našly důvody k odmítnutí jakéhokoli zásahu v tomto směru. Natírání mostu Forth Bridge a nepředstavitelně nákladné úsilí ochránit dobré jméno skotské whisky mezitím pokračuje. 
Vraceje se jednoho večera do hotelu, kde jsem se ubytoval při krátkém pobytu v Singapuru, nalezl jsem na recepci vzkaz od Johna Reardona. John byl tenkrát vedoucím oddělení exportu společnosti Long John Distillers. Náhodou se dozvěděl, že jsem v Singapuru, a navrhl, abychom společně zašli na skleničku. Nepřekvapilo mě, že se s ním setkám právě v Singapuru. S velkou jistotou lze totiž tvrdit, že téměř v každém velkém městě na světě narazíte na vedoucího oddělení exportu některé whiskové společnosti. Právě tak byla vybudována mezinárodní obchodní sít prodeje whisky. 
Následujícího večera jsme se tedy sešli nad skleničkou Long John v hotelovém baru. Hotel s velkými čtyřhrannými vějíři u stropu, s moskytiérami a hotelovými sluhy byl ostrůvkem ryzího britského koloniálního panství. Měl jsem pocit, jako by mezi námi dlel duch Somerseta Maughama, čekajícího na příjezd koloniálních úředníků a jejich manželek, aby mohl naslouchat klevetění na verandě a získat tak materiál pro další dokonale cynickou povídku. 
Dohodli jsme se s Johnem, že půjdeme na večeři do čínské restaurace. Zavedl mě na ulici, kde nebylo nic jiného než čínské restaurace. Lidé seděli u stolků na ulici, ale John vybral podnik, kde nás zavedli dovnitř. V místnosti byly pouze stoly bez ubrusů, židle a nic víc. Objednali jsme si jídlo u statného Číňana oděného do špinavých bílých kalhot a tílka. Vypadal spíše jako námořník než číšník. Čas od času zmizel v kuchyni a nic bych za to nedal, že byl současně i kuchařem. Tenkrát ještě v Británii nebyla čínská kuchyně tak oblíbená jako je dnes, a přestože jsem jedl čínská jídla při mnoha různých příležitostech, nikdy jsem se necítil být povinen pustit se do křížku s hůlkami. Teď jsem však neměl na vybranou, neboť v restauraci nebylo po lžíci či vidličce ani vidu ani slechu. Číšníkovi se dokonce podařilo najít pro nás láhev skotské whisky. 
Jak jsme se tak propracovávali různými pokrmy, z nichž všechny byly vynikající, všiml jsem si, že číšník-námořník si také nalévá panáka. Láhev, z níž si naléval, a kterou uchovával na polici v zadní části místnosti, byl koňak V.S.O.P. Doplnil sklenici něčím, co vypadalo jako sodová voda, a dopřál si štědrý doušek. Při vaření a obsluhování hostů v takovém horku člověku pořádně vyschne v hrdle. 
John si asi všiml, že číšníka pozoruji, neboť se zeptal: 
„Překvapuje tě, že pije koňak? Na tom není nic divného. Číňani milují koňak.“
Vyprávěl mi, že koňak byl po dlouhá léta oblíbeným nápojem Číňanů, a že Singapur a Hongkong patřily k největším dovozcům tohoto nápoje. Důvody takového stavu jsou poněkud nejasné, ale říká se, že Číňané se s koňakem seznámili v devatenáctém století prostřednictvím francouzských námořníků, kteří v té době podporovali francouzské koloniální výpady v této oblasti. Přetrvávající náklonnost k brandy Číňanům znemožnila, aby se začali vážněji zajímat o skotskou whisky. Zeptáte-li se jich, kterému nápoji dávají přednost, odvětí, že brandy je na rozdíl od whisky „vřelým“ nápojem a je proto zdraví prospěšnější. Snad schválně nikdy nevysvětlí přesný význam slova „vřelý“, ale zdá se velmi pravděpodobné, že je to pouze eufemismus pro afrodisiakum. 
Nedávno navštívil Singapur vedoucí představitel jedné důležité francouzské rodinné firmy vyrábějící koňak. Na počest vzácné návštěvy uspořádali místní obchodníci soukromou večeři, kde se podával nejstarší a nejdražší koňak vyráběny mateřskou společností francouzského hosta. Číhané pozvedli své sklenice s přípitkem na jeho zdraví. Francouzovo potěšení nad takovou poklonou ovšem vyprchalo v okamžiku, kdy si všiml, že všichni Číňané si do sklenic s cenným koňakem dolili zázvorové pivo. 
Než mi John dovyprávěl tuto a ostatní historky o Singapuru, připozdilo se. John dojedl, ale já jsem stále ještě zápolil s hůlkami. 
Zachmuřeně se na mě zadíval: „Kdy ti vlastně zítra odlétá to letadlo do Tokia?“
*
Jednou z prvních věcí, kterou po příjezdu do cizího města podnikne každý člověk zabývající se obchodováním s whisky, je obchůzka místních obchodů. Nedívá se po suvenýrech, ale po cenách různých druhů skotské whisky, a sleduje, jaké značky se zde nabízejí. 
Má návštěva Tokia spadala do období, kdy si Japonci dávají dárky. Během roku jsou dvě taková období: O-Chugen uprostřed roku a O-Seibo na jeho konci. Dárky se dávají pouze směrem vzhůru: jinými slovy, člověk musí poslat dárek svému šéfovi, domácímu, lékaři a učiteli svého syna. Podřízeným se dárky nedávají. Kvalita a cena dárku je určena společenským protokolem a jeho zanedbání by znamenalo „ztrátu tváře“. Dárky se posuzují také podle kvality obchodu, v němž byly zakoupeny. Ty nejcennější musí být zabaleny do papíru z jednoho ze tří největších tokijských obchodních domů. 
Krátce po svém příjezdu do Tokia jsem navštívil jeden z oněch obchodních domů a spatřil jsem celé oddělení věnované přehlídce dárků. Prohlédnete si nabízené dárky, vyberete a zaplatíte. Obchodník se potom postará o to, aby byly doručeny k příjemci. Druhou možností 
— pokud je člověk dostatečně vysoce postaven — je poslat do obchodu sekretářku vybavenou navštívenkami lidí, jimž je třeba poslat dárky. Na navštívenkách je také vyznačena cena budoucího dárku. 
Ceny se pohybují v násobcích 5 000 jenů, což je nejnižší možná částka, kterou člověk smí na dárek vynaložit. 
Přestože jsou Japonci ve srovnání s vyspělými západními státy národem mírných pijáků, zaujímaly alkoholické nápoje velkou část přehlídky nabízených dárků. Whisky, brandy a víno požívají v Japonsku nezanedbatelnou vážnost, zejména mezi manažery a vedoucími úředníky. Vystavená dárková balení skotské whisky byla různá: od jedné láhve běžné míchané whisky až ke třem lahvím výběrové směsi nebo čisté sladové whisky, to vše překrásně zabalené. 
Je nemyslitelné poslat někomu dárek, jehož cena by byla byť jen nepatrně pod stanoveným násobkem pěti tisíc jenů. V některých případech se proto cena láhve whisky dorovnává na správnou hodnotu jedním či dvěma kousky mýdla. 
Jak lze očekávat, jsou některé dárky velmi drahé. 
Nejmarnotratnějším darem, který jsem viděl, byly tři láhve Johnnie Walker Black Label a Chivas Regal s cenou tolika tisíc jenů, že jsem ji bez kalkulačky nedokázal převést na cenu v librách. I tento příklad však bledne před whisky, kterou roku 1986 uvedl na japonský trh James Buchanan. Byl to rok, kdy japonský císař slavil šedesáté výročí svého panování a královna Alžběta slavila své šedesáté narozeniny. 
Whisky byla šedesátiletá čistá sladová z palírny Royal Brackla a byla prodávána za 600 000 jenů, což bylo v té době přibližně 2 800 liber. 
Celá dodávka byla rychle vyprodána. 
Cestou zpět do hotelu jsem míjel obchod s vínem a lihovinami. 
Odehrávala se tam speciální reklamní akce zaměřená na podporu prodeje vína a jedna z výloh byla věnována jediné značce, Chateau takové-či-makové. Na vinětách byly kresby něčeho, co mohlo být zámkem v Bordeaux a šikmo přes kresbu byla červenými písmeny vytištěna slova „Mise en bouteilles dans nos caves“ (Víno bylo stáčeno do lahví v našich sklepech). Vzhledem ke svému původu bylo víno překvapivě laciné a teprve dotazem v obchodě jsem zjistil, že nebylo francouzské, ale japonské. 
Mezi dárky nabízenými v obchodním domě byla i japonská whisky, a některé značky nebyly výrazně lacinější než skotská whisky. Japonská vína, jak jsem se toho dne přesvědčil, byla zákazníkům nepochybně „podstrkována“ jako vína francouzská. A jak je to tedy s japonskou whisky? Byla doba, kdy Japonci měli pověst národa imitátorů. Bez ohledu na patentové zákony nebo obchodní etiku hledali a nacházeli způsoby, jak vyrábět zdařilé kopie západních výrobků a vynálezů. Později si však lidé uvědomili, že Japonci jsou více než obyčejní plagiátoři. Automobily, kamery a televizory vyráběné v Japonsku byly totiž lepší než jejich západní vzory. Díky vyspělejší výrobní technologii mohly být japonské výrobky dokonce levnější. 
O skotskou whisky se Japonci začali zajímat ve dvacátých letech. 
Není nijak překvapivé, že se jejich zájem nesoustředil na americkou či kanadskou whiskey, ale na skotskou, neboť právě ona byla tenkrát jedinou mezinárodně známou whisky. Japonské studium skotské whisky se odehrávalo podle osvědčeného vzorce. Vyslali do Skotska pracovní týmy, jejichž úkolem bylo navštívit, vyfotografovat a změřit palírny a jejich zařízení. Japonci najali skotské destilatéry, aby jim pomáhali při výstavbě a zařizování palíren a radili jim v otázkách týkajících se destilace, zrání a míchání whisky. Zpočátku dokonce dováželi ze Skotska i rašelinu, ale později zjistili, že japonská rašelina, přestože se svým chemickým složením poněkud liší od skotské, se docela dobře hodí pro přípravu sladu. 
V současné době je v Japonsku hrstka palíren, z nichž některé jsou mimořádně velké. Japonci tvrdí, že v každé ze svých palíren vyrábějí několik různých druhů whisky, což je tvrzení, jemuž by uvěřilo jen málo skotských výrobců. V posledních letech se novináři píšící o alkoholických nápojích vyjadřovali o japonských whisky lichotivě, což však může být pouze součástí trendu „buďme na Japonce hodní“. Na druhé straně je také možné, že jsou sponzorováni japonskými výrobci whisky. Píší plamenné stati o malebné poloze a výkonnosti japonských palíren a o tom, kolik dobra jejich majitelé vykonali a konají ve prospěch veřejnosti a umění. Jeden z pisálků dokonce zašel tak daleko, že prohlásil whisky za „japonské dědictví“! 
Pokud se výrobního postupu japonské whisky týče, jsou novináři překvapivě skoupí na slovo. Je velmi obtížné zjistit složení japonské whisky. Všeobecně se má za to, že ji lze dělit do několika skupin. 
Analýzy provedené ve Skotsku svědčí o tom, že nejlacinější whisky by ve většině ostatních zemí ani nemohly nést toto jméno. Odborníci se domnívají, že tyto druhy jsou vyráběny z melasy dovážené z Indie. 
Dražší druhy, které na japonském trhu soutěží se skotskými whisky, obsahují přibližně patnáct až dvacet procent skotské sladové whisky, jež se do Japonska dováží ve velkém. 
Japonsko je zdaleka největším dovozcem sladové whisky — 
odebírá více než polovinu z celkového množství, jež je každoročně ze Skotska vyvezeno. Japonci šovinisticky věří, že jejich výrobky jsou mnohem lepší než zboží vyráběné kdekoli jinde. Proto odmítají připustit, že skotská sladová whisky je zásadní a zcela nezbytnou složkou jejich nejlepších whisky — znamenalo by to přiznat si, že nedokáží vyrobit sladovou whisky srovnatelné chuti a kvality. 
Japonsko je také dobrým odbytištěm originální skotské whisky míchané a stáčené ve Skotsku — je jejím čtvrtým největším zahraničním odběratelem. Z nejnovějších dostupných statistik vyplývá, že v zemi vycházejícího slunce se ročně prodá 27 milionů lahví skotské míchané whisky. Zdánlivě to vypadá jako obrovské množství, ale je to jen přibližně desetina veškeré whisky, kterou Japonci vypijí. Zbývajících devět desetin tvoří japonská míchaná whisky. V současné době je objem skotské sladové whisky dodávané do Japonska větší než dodávky míchaných whisky. Kdyby bylo celé toto množství plněno v Japonsku do lahví jako čistá sladová whisky, rovnalo by se to přibližně 36 milionům lahví. My však víme, že se nestáčí do lahví ve své původní podobě, ale je smíchána s místní whisky. Kdyby Japonci dávali do svých směsí dvacet procent skotské sladové a osmdesát procent vlastní whisky, znamenalo by to, že ročně vyrábějí asi 180 milionů lahví míchané whisky, která na trhu soutěží s pravou importovanou skotskou whisky. 
Ve Skotsku nikdo nepovažuje japonskou whisky za vážnou hrozbu pro skotskou whisky a mnoho lidí vůbec nebere v úvahu možnost, že by někdy mohla získat stejnou mezinárodní převahu, jakou získaly japonské automobily a fotografické přístroje. Skotové tvrdí, že japonskou whisky nepije nikdo kromě samotných Japonců. 
Vývoz japonské whisky je skutečně zanedbatelný — tvoří pouhá dvě nebo tři procenta celkového prodeje. Stejný ukazatel u skotské whisky činí téměř osmdesát pět procent. Japonci se snaží — zatím bezvýsledně — proniknout na americké trhy. Nejúspěšnějším japonským alkoholickým nápojem ve Spojených státech je Midori, melounový likér, který lépe naplňuje skotské představy o typické japonské kultuře. 
Nemůžeme se ubránit pocitu, že toto sebeuspokojení není rozumné. Prodej skotské whisky v celosvětovém měřítku kulminoval již v roce 1978. Od té doby klesá, nikoli dramaticky, ale nepochybně. 
Realista nemůže očekávat, že žízeň po skotské whisky poroste donekonečna. Zlatá léta nemohou trvat věčně a nemohou být zlatější. 
Není vyloučeno, že za zenitem skotské whisky vyjde na východě japonské slunce. 
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Vedení jednoho hotelu v londýnském West End se rozhodlo otevřít speciální bar s whisky. Měl nabízet obrovský výběr čistých sladových i míchaných skotských whisky a měl být vyzdoben ve skotském duchu: kostkované koberce a záclony, na zdech dvouruční dvousečné meče, štíty a další připomínky skotské srdnatosti. V den slavnostního otevření dorazili do baru dva Skotové. Oba na sobě měli kilt a budili dojem, že snad právě vystoupili z letadla od Glasgow. 
Oba si objednali skotskou whisky, vybrali svou značku a řekli, že si k ní vezmou citronádu. Při placení se zhrozili — ne snad nad cenou whisky, ale nad cenou, kterou jim číšník účtoval za malinkou skleničku citrónové limonády. 
„Co jste do toho dali?“ zeptal se jeden z nich pobouřeně. „Zlatý prach?“
Každý Skot pochopí jejich rozhořčení. Není tomu tak dávno, kdy v každičké skotské hospodě stála na barovém pultu láhev citrónové limonády a kdokoli si mohl dle libosti a zdarma doplnit svou sklenku whisky. Tento příběh by měl být povinnou četbou pro všechny soi-disant odborníky, kteří nekompromisně prohlašují, jak se má pít whisky. Většinou trvají na tom, že existují pouze dva způsoby: whisky má být neředěná nebo s trochou obyčejné vody. Jsou-li přesvědčeni, že nejlepší whisky je neředěná a chtějí-li být vtipní, pravděpodobně dodají, že jsou dvě věci, které má každý dobrý Skot rád „jen tak - bez ničeho“, a jednou z nich je whisky. Neuvědomují si — a s nimi ani autor onoho stařičkého vtipu — že každá skotská whisky, kterou pijí, ať už je to čistá sladová nebo míchaná, je již naředěná. Přidávali do ní vodu, když ji připravovali ke stáčení do lahví. 
Mnoho Skotů si do své whisky přidává limonádu, a proč ne? Ve skutečnosti existuje jen jeden způsob pití whisky, a sice ten, který si zvolíte. Musím ale své tvrzení ihned poopravit a říci, že skotskou whisky lze pít mnoha způsoby, jež odpovídají příležitosti, denní době a náladě. 
Kdysi jsem v hotelovém baru v Dallasu pozoroval Skota v nejlepších letech — byl to nepochybně Skot, neboť ho prozradil jeho přízvuk — který trval na tom, aby mu podali skotskou whisky přesně tak, jak si to představoval. Poprvé ji odmítl, když mu donesli sklenici plnou kostek ledu, podruhé, když zahlédl barmana, že kostky ledu prostě jen ze sklenice vyndal lžičkou. Každý Skot ví, že při tom přijde o spoustu whisky. Chtěl svou whisky bez ledu a s obyčejnou vodou; ale nesměla ji namíchat číšnice, protože by mohla poplést žádoucí poměr obou složek. Přinesla mu tedy jednu sklenici s whisky a druhou s vodou. Když se pokusil nalít vodu z jedné sklenice do druhé, polil celý stůl a potřísnil si i kalhoty. 
Lidé, kteří pijí whisky v cizích zemích, by měli uvážit, zda není moudřejší pít ji tak, jak to dělají domorodci. Co když mají Američané dobrý důvod, proč svou whisky pijí se spoustou ledu? Nesouvisí to nějak s podnebím, vlhkostí, tělesnou teplotou a metabolismem? Musí snad existovat jiný důvod než čirá zlomyslnost, proč Američané pijí prakticky každý nápoj s ledem, dokonce i Harvey’s Bristol Cream sherry a anglo-irský alkoholický mléčný koktejl Bailey’s Irish Cream. 
Totéž může platit i v tropických oblastech. Možná si skotští emigranti instinktivně uvědomili, že jejich ‚ chota peg‘ skotské whisky, kterou si dávají před spaním, musí být mnohem více zředěna než doma a nedostatek dobré a pitné vody je přivedl k používání sodovky. 
Většina odborníků a zasvěcených pijáků whisky si svou sklenku dává nejraději se stejným množstvím čisté chladné vody. Je to proto 
— a potvrdí to každý míchač whisky — že voda uvolňuje aroma whisky a umožňuje člověku vychutnat její vůni a charakter. Voda musí být chladná, neboť nic nezkazí whisky více než vlažná voda nalitá ze džbánu, který na barovém pultu stál déle než hodinu. Měli byste se vyhýbat i chlorované vodě natočené z kohoutku. Doporučuji některou z vynikajících balených vod z Vysočiny, které jsou v každém případě mnohem lepší než většina běžné vody. 
Přestože pít skotskou whisky s trochou vody nebo neředěnou je nepochybně nejlepší způsob, jak se těšit z její pravé chuti, bylo by chybou zastávat v tomto ohledu jakékoli dogmatické stanovisko. 
Ponecháme-li stranou citrónovou limonádu, existuje mnoho míchaných nápojů připravovaných se skotskou whisky, které skotská společenská scéna přijala a oceňuje. Nemám na mysli koktejly. 
Přidáním modrého curacaa, broskvové brandy a kokosového ořechu můžete získat zajímavou směsici barev, která předčí i umělecká díla popartu, ale samotnou whisky nijak nevylepšíte. Na druhé straně je Whisky Mac, skotská whisky se zeleným zázvorovým vínem (nejlepší je značka Crabbie’s, pokud se vám podaří ji sehnat), dost stará a ve Skotsku uznávaná instituce. Žádnému hráči golfu, vracejícímu se v zimě se zkřehlýma rukama z hřiště, nemůžete na přivítanou nabídnout nic lepšího. 
Chce-li si někdo v klubu Caledonian, londýnském útočišti Skotů v anglickém vyhnanství, po obědě objednat jeden z nejoblíbenějších nápojů, požádá pouze o Chairman’s Special. Není to složitý nápoj: skotská sladová whisky a likér Drambuie, který je založen na whisky a jehož recept — alespoň tak to tvrdí rodina Mackinnonů — dal jejich předkům princ Charles Edward a oni si jej uchovali dodnes. Ten příběh bychom neměli brát na lehkou váhu, neboť Mackinnonové z ostrova Skye skutečně pomáhali princi Charlesovi v době, kdy se na ostrově skrýval. Kombinace whisky a likéru Drambuie je známá i pod názvem Rezavý hřebík — Rusty Nail. Nikdo mi dosud nepodal uspokojivé vysvětlení původu tohoto názvu. Nemohl by to být jediný rezavý hřebík ve víku rakve, který umožní k smrti odsouzenému alkoholikovi uniknout v poslední minutě hrobníkovi z lopaty? 
Whisky Mac, Special i samotná sladová whisky jsou velmi populární nápoje mezi hráči lední metané — curlingu. Curling je zimním sportem skotských farmářů a paličů whisky. Svého času primitivní a většinou improvizovaná hra, jakési vrhání žulových 
„kamenů“ ve tvaru konvice na čaj na jakémkoli vhodném pruhu ledu, je nyní velmi organizovaným a soutěžním sportem. V Evropě, v Kanadě a ve Spojených státech se konají národní a mezinárodní soutěže — ve společenství hráčů se jim říká bonspiels — a vítězové si odnášejí ceny v hodnotě několika tisíc dolarů. 
Nejslavnější a nejstarší soutěží je Velké utkání — Grand Match 
— mezi mužstvy ze severního a jižního Skotska. Na tomto utkání je jedinečné to, že se může v životě každého hráče odehrát pouze jednou, nejvýše dvakrát. Nejvyšší sportovní orgán curlingu v zemi — Royal
Caledonian Curling Club — na začátku zimy nominuje oba týmy. 
Každý z nich je tvořen nejméně třemi stovkami „mužstev“ po čtyřech hráčích. Každému mužstvu se sdělí jméno soupeře. Utkání, pokud k němu vůbec dojde, se musí odehrát na jednom ze tří předem určených jezer. Uskuteční se pouze tehdy, jestliže kdykoli během zimy zamrzne některé z jezer tak pevně, aby sneslo celý zápas — to znamená váhu hráčů, jejich kamenů, dalšího vybavení a samozřejmě váhu mnoha diváků, kteří budou sledovat hru. 
Jestliže se během zimy zdá pravděpodobné, že jedno ze tří určených jezer v nejbližších dnech zamrzne na požadovanou sílu, jsou tři dny předem upozorněni všichni hráči. Jakmile padne konečné rozhodnutí, oznámí se datum utkání den předem v rozhlase a v televizi. Dalšího rána se k jezeru sjíždějí hráči z celého Skotska. John Grant z palírny Glenfarclas, který spolu se svým otcem hrál v posledním Velkém utkání konaném roku 1979, mi o celé události vyprávěl a ukázal mi i fotografie. Na ledě byla vyznačena hřiště a shromáždilo se zde na 2 400 hráčů. Každý z nich měl na sobě alespoň jeden kus oděvu z kostkované látky. Lord Elgin, prezident Royal
Caledonian Curling Club, přiletěl vrtulníkem a přesně v jedenáct hodin výstřelem z děla zahájil utkání. 
Ředitelé společnosti William Teacher s sebou velkoryse přivezli velký sud, v němž bylo více než sto galonů whisky. To vzbuzuje dojem, jako by se celé utkání mělo změnit v pitku, ale sto galonů je pouze šest set lahví, což je jen čtvrt láhve na jednoho hráče — zhruba čtyři velké panáky na celý dlouhý, studený a vyčerpávající den. 
Soudek byl umístěn na jednom konci jezera a na sklonku odpoledne již bylo nebezpečné pohybovat se v jeho blízkosti: jak k němu hráči přicházeli na panáka, stovky jejich podupávajících nohou způsobily, že led začal tát. 
Dalším tradičním drinkem, který je ve Skotsku spojen se zimou, je Whisky Toddy, kombinace whisky, citrónové šťávy a medu, někdy i s troškou skořice. Říká se, že by se vždy měl pít ze stříbrného džbánku a nikdy ze sklenice. Můj stříbrný křestní džbánek, dar od kmotra, již dávno zmizel v propadlišti mé neorganizované domácnosti, a jedinou stříbrnou nádobou, kterou dnes vlastním, je pintový (Pinta = 0,568 1 — 
pozn. překl) stříbrný korbel, který jsem vyhrál na golfovém turnaji. 
Nikdy jsem neměl dost odvahy pít whisky, jakkoli zředěnou, z pintového džbánu, ale možná dělám chybu. Můj přítel Michael Martin je odborníkem v těchto záležitostech a poradil mi spolehlivý lék na zimní nachlazení. Jdi rovnou do postele, říká, a pověs si klobouk tak, abys na něj viděl. Lij do sebe toddy tak dlouho, dokud neuvidíš dva klobouky. Nuže dobrá, už jsem si vyleštil svůj golfový korbel a připravil whisky — teď potřebuji jenom to nachlazení. 
Další dva skotské drinky připravované s whisky jsou Het Pint a Atholl Brose. Het Pint je kombinací skotské whisky, slabé ho světlého piva, šlehaných vajec a muškátového oříšku. Na Silvestra by měl být podáván přímo z hrnců a je patrně přímo odpovědný za vřeštivou a nelibozvučnou hudbu, kterou lze slyšet při televizních přenosech z Glasgow ve chvílích vrcholícího silvestrovského veselí. 
Athollova kaše — Atholl Brose — je naopak aristokratického původu: nápoj je totiž pojmenován po vévodovi z Athollu. Pověst praví, že roku 1745 nalil svou kaši do studny, odkud nabíral vodu jeho největší nepřítel, hrabě z Rossu, a díky této lsti ho přemohl. Zatímco hrabě tvrdě spal, zmožen účinky kaše, vévodovi vojáci ho snadno zajali a uvěznili. Pověst je patrně jen pochybným doporučením nápoje, který se připravuje z whisky, medu a ovesné mouky. Ovesnou mouku smícháte s vodou, ponecháte ji stát pětačtyřicet minut a potom ji přecedíte přes jemné síto. Takto vzniklou kaši osladíte medem a přidáte whisky. Slijete do láhve a necháte dva dny uležet. Teprve potom ji můžete podávat. 
Dokonce i ve Skotsku se najdou výstřední stvoření, která neváhají experimentovat s kombinacemi nápojů, jež se na první pohled mohou zdát naprosto neslučitelné. Uvažte například Nachový vřes — Purple
Heather — což je směs skotské whisky a francouzského likéru z černého rybízu. Řekl bych, že se to s tou „Auld Alliance“ (Narážka na starobylé spojenectví mezi Skotskem a Francií pozn. překl.) nemá příliš přehánět. Ale ať to zní jakkoli nepravděpodobně, se spoustou ledu a dolitý sodovkou je Nachový vřes dobrý a osvěžující letní drink. 
Zmíním se ještě o jednom příkladu barmanské opovážlivosti, a sice ze dvou důvodů. Prvním z nich je skutečnost, že mi o něm řekl James Bruxner z firmy Justerini and Brooks, který mě seznámil také se skutečně pozoruhodnými kalifornskými viny. Drink, o kterém se chci zmínit, je Krvavý Josef — Bloody Joseph — a je to vlastně stará dobrá Bloody Mary, v níž je místo vodky skotská whisky a místo worchestrové omáčky tabasco. Zpočátku jsem byl nakloněn podezření, že si James ze mě dělá blázny, ale jakmile jsem překonal prvotní otřes, zjistil jsem, že Bloody Joseph v sobě má mnohem širší škálu chutí a vůní než Bloody Mary. 
Druhým důvodem, proč se o tomto nápoji zmiňuji, je čirá ješitnost. Kdysi mě pozval jeden přítel na skleničku do baru na římské Via Veneto. Barman se mě zeptal, co si dám. Podlehl jsem nevysvětlitelnému a krajně nezvyklému hnutí mysli a rozhodl jsem se, že si objednám jednoho Krvavého Josefa. V záblesku inspirace jsem pro něj však vymyslel nový název. Cítil jsem, že jméno Bannockburn bude mnohem vhodnější — uctím tak památku nezapomenutelného skotského vítězství nad Angličany. Rajčatová šťáva a skotská whisky budou symbolem anglické krve a skotského ducha. Barman byl zcela zmaten a trval na tom, abych recept na Bannockburn zapsal do koktejlové knihy, kterou uchovával v baru. Od té doby jsem svůj recept zahlédl v nesčetných časopiseckých článcích o koktejlech. 
Pochybuji, že nějak významně přispěl ke zvýšení prodeje skotské whisky, ale snad alespoň maličko napomohl uchování věčné vzpomínky na největší vítězství Skotů nad jejich odvěkým nepřítelem. 
Rozhoduje-li se člověk, jakou skotskou si objedná, měl by se řídit jen svou chutí a náladou. Při volbě značky je užitečná alespoň základní znalost problematiky. Kolik informací naleznete na vinětě láhve skotské whisky? Odpověď zní: velmi málo. Název skotská whisky prozradí, že nápoj byl destilován ve Skotsku v souladu s platnou zákonnou definicí skotské whisky. Můžete si být jisti, že zrála v dubových sudech nejméně tři roky. Je-li na vinětě uvedeno stáří, je to stáří nejmladší whisky v láhvi, ať už se jedná o směs, čistou sladovou nebo čistou obilnou whisky. Výrazy jako old — stará, aged 
— letitá, selected — vybraná, reserve — zásoba, premium — odměna, či de luxe — výběrová, nikterak nesvědčí o stáří ani kvalitě, neboť nejsou zákonné ani závazné. 
Míchané skotské whisky se dělí do tří hlavních kategorií: podřadné značky, někdy výsměšně nazývané „lacinky“, standardní směsi a výběrové — de luxe či premium — směsi. Všeobecně platí, že míchané whisky nesoucí označení premium nebo de luxe obsahují starší whisky a, přestože to jejich výrobci jen neradi připouštějí, obsahují patrně také vyšší podíl sladových a menší podíl obilných whisky. V posledních několika letech stále více společností uvádí na vinětách stáří svých výběrových směsí, obvykle to bývá dvanáct let. 
Spočítat všechny značky míchané skotské whisky, které se prodávají ve Spojeném království a ve více než dvou stovkách zemí, kam se skotská whisky vyváží, je nadlidský úkol. Jsou registrovány stovky, ba dokonce tisíce obchodních značek — to však nic neznamená. Vlastníci určité značky se ve snaze ochránit svůj obchodní název někdy rozhodnou registrovat i jména, jež znějí podobně jako název jejich značky. Z jazykového nebo překladatelského hlediska může být někdy výhodné prodávat jednu značku whisky na různých exportních trzích pod různými názvy. 
Konečně existuje také množství „vlastních“ směsí připravených pro speciální účely, soukromé osoby a různé instituce, a s většinou z nich se běžný zákazník vůbec nesetká. Ve skutečnosti je tedy paleta míchaných skotských whisky mnohem užší, než se na první pohled zdá. 
V hospodách, zejména v anglických, kde přicházejí ke slovu různé dohody a „obchody“, je výběr dokonce ještě omezenější. U 
většiny barů uvidíte nejvíce dvě načaté láhve skotské whisky a budete-li mít štěstí, snad dvě nebo tři další, nenápadně umístěné kdesi vzadu na tmavých policích. 
Podle čeho by měl člověk vybírat, kupuje-li láhev skotské whisky v obchodě s alkoholickými nápoji? Cena není vždy jediným ukazatelem kvality, ale všeobecně platí, že lepší směsi budou dražší, neboť jejich příprava je nákladnější. „Výhodné nabídky“ mohou být lákavé, ale člověk má právo se ptát, proč se společnost zbavuje svých zásob na trhu právě tímto způsobem. Každý z nás má kamaráda, který nám někdy doma nalil panáka whisky s otázkou: „Co si myslíš o téhle Glen Scurvy? Koupil jsem ji náhodou v supermarketu Whizzo. Je to jejich vlastní značka. Já samozřejmě nevím o skotské whisky vůbec nic, ale zdá se mi zrovna tak dobrá jako všechno ostatní, co jsem až dosud ochutnal.“ Ve skutečnosti vlastně říká, že by v žádném případě nezaplatil další dvě libry za láhev The Famous Grouse. 
Cílem a snahou supermarketů je vydělávat peníze a ne dělat whisky. Jejich základní požadavek na firmu, která pro ně připravuje a stáčí míchanou whisky, zní, že se musí vejít do ceny, jakou jsou ochotni zaplatit. 
Další způsob, jak prodávat lacinou skotskou whisky ke škodě zákazníka, je stáčet ji s nižším obsahem alkoholu. Naštěstí těmto praktikám již brzy odzvoní, neboť po létech osvěty a přesvědčování se Sdružení pro skotskou whisky podařilo zahrnout do definice whisky ustanovení o minimálním obsahu alkoholu. Jistě ještě najdeme tu a tam nějaké whisky s nízkým obsahem alkoholu, ale budou pomalu mizet. Nálepka na láhvi skotské whisky by vám měla sdělit, že obsahuje nejméně čtyřicet objemových procent alkoholu. U některých whisky koupených v zahraničí a v bezcelních obchodech to bude pravděpodobně i čtyřicet tři procent. 
Často slýcháme, zejména z úst vlasteneckých Skotů, že není nic horšího než špatná skotská whisky. Loajalita mi velí s tímto všeobecně platným tvrzením souhlasit, ale vím o některých whiskových společnostech, které učinily jisté pokroky ve snaze toto tvrzení vyvrátit. 
Je-li jedním ukazatelem kvality cena, druhým a důležitějším je pověst. Pověst nejznámějších značek skotské whisky nebyla vybudována přes noc chytrou reklamou a prodejní taktikou. Byli jsme svědky pokusů uvést na trh nové značky skotských whisky prostřednictvím nákladných reklamních kampaní a s veškerým zveličováním, jež mohou vymyslet odborníci z Madison Avenue — 
bez výjimky byly neúspěšné. Walkerové, Dewarové, Gloagové a Teacherové postupně budovali úspěšný prodej nejznámějších značek skotské whisky po celá léta. Jejich dobrá pověst by nebyla přetrvala, kdyby nebyla založena na kvalitě a důslednosti. Každý, kdo chce koupit láhev skotské whisky a doma nabízet její obsah svým přátelům, udělá dobře, když bude vybírat z těchto a dalších osvědčených a časem prověřených „vlajkových lodí“. 
Jeden novinář specializující se na golf, myslím, že to byl Bernard Darwin, kdysi napsal, že muž může být ctnostný, bohabojný, oddaný manžel a dobrý otec, a přesto může minout jamku ze vzdálenosti dvou stop. Ve stejném duchu připouštím, že míchač whisky může být příjemný a čestný chlapík, zběhlý ve svém řemesle — a stejně se mu nemusí podařit připravit takovou míchanou skotskou whisky, která by se stala mým oblíbeným a pravidelným pitím. Každý piják whisky to cítí stejně. 
Pokus je jedinou metodou, jak objevit, která míchaná whisky vyhovuje vaší chuti a se kterou se spokojíte, když nedostanete svou oblíbenou značku. Všeobecně platí pravidlo, že běžné značky se hodí pro každodenní pití a dvanáctileté směsi je vhodné uschovat pro příležitosti, kdy máte dost času je vychutnat a kdy máte kolem sebe přátele, s nimiž chcete sdílet své potěšení. 
Podřadné druhy je nejlépe použít do exotických koktejlů, pokud je už musíte připravovat, nebo při vaření. David Blair, vynikající hráč golfu a současně hlava společnosti James Buchanan and Company, si pohrdavě odfrkl, když mu lidé navrhovali, aby jeho společnost uveřejňovala a podporovala recepty, v nichž se používá skotská whisky. „Nechci, aby byla Black and White považována za kuchyňskou whisky,“ odpověděl v přesvědčení, že by to jeho whisky snížilo na úroveň laciného sherry, které kuchaři rádi používají. 
Dokonce i lidé úzce spjatí s whisky nacházejí někdy prapodivné způsoby jejího využití. David Simpson, ředitel společnosti White Horse Distillers, neúnavně pracuje ve jménu své firmy a skotské whisky. Vždy je ochoten účastnit se recepcí, ochutnávek a tiskových konferencí. Jeho manželka Celia je skvělá, bezprostřední a upřímná žena. Nevadí jí jeho častá nepřítomnost, ale čas od času si stěžuje, že ji David nikdy nevezme s sebou. 
Jednoho dne ji s sebou vzal. Byla to recepce pro skupinu francouzských novinářů, kteří objížděli skotské palírny. David věděl, že všichni novináři jsou muži a že na recepci bude jen velmi málo dam, proto s sebou vzal i svou půvabnou dceru Shirley, která se ráda bavila a hovořila dobře francouzsky. Během večera zahlédl jeden z novinářů Celii Simpsonovou se sklenkou Campari a zeptal se jí, zda někdy pije whisky. 
Shirley, která stála opodál a všimla si, že se její matka potýká s francouzštinou, se rozhodla přispěchat jí na pomoc. „Ne, maminka nikdy nepije whisky,“ řekla, „ale zjistila, že se s ní dají báječně čistit skvrny na koberci.“
V krátké době se tento příběh objevil v Le Monde, ve Figaru nebo v jiném pařížském listu. Davidův francouzský zástupce mu poslal výstřižek. O několik dní později telefonoval, aby mu vyjádřil svůj soucit. 
„Netrap se tím,“ řekl, „to se může stát každému.“
„Trápit se? Jsem nadšen!“ odpověděl David. „Nosím ten výstřižek ve své náprsní tašce a kdykoli se mě Celia zeptá, proč ji s sebou nechci vzít na obchodní večeři, ukážu jí ho!“
Výběr míchané whisky není ničím víc než prozaickým zběžným prohlédnutím několika málo lahví v baru nebo na policích v obchodě s alkoholickými nápoji. Jakmile se ale člověk obrátí k čistým sladovým whisky, ocitá se v Aladinově jeskyni plné mihotavých a oslepujících možností. Stejně jako v každé jeskyni plné pokladů, i zde platí, že není všechno zlato, co se třpytí. 
V hospodě U kotlíku — Pot Still — v Glasgow mají jeden z největších výběrů čistých sladových whisky jaký jsem kdy viděl. Ve vyrovnaných řadách na policích uvidíte více než tři sta lahví. Některé z nich nesou jména, jež zná každý — Glenfiddich, Glenmorangie, Glenfarclas, Cardhu — na jiných jsou jména, která mnoho pijáků whisky ani nezaslechlo — Ardberg, Glenburgie, Littlemill. V nabídce spatříte stejné značky whisky stáčené v různém stáří: pět, osm, dvanáct, patnáct i dvacet jedna let staré. A co vás může zmást ještě více — stejná čistá sladová se objeví se dvěma či třemi různými nálepkami. Není to jen záležitost hospody U kotlíku — se stejným jevem se setkáte v mnohých hospodách a obchodech. 
Definice praví, že čistá sladová skotská whisky je whisky vyrobená v jedné palírně. Jelikož se sladová whisky vyrábí pouze ve sto třech palírnách, mohou šiky lahví seřazených v hospodě U kotlíku zmást každého, kdo se na scéně whisky dosud neorientuje. Část takového zmatku může být rozptýlena vysvětlením existence různých nálepek. 
V palírnách se sladová whisky v sudech nejen ukládá, aby mohla patřičně dozrát, ale sudy se plní i pro společnosti zabývající se výrobou míchaných whisky a pro obchodníky. Obchodníci s whisky používají nakoupenou surovinu do vlastních směsí, nebo ji stáčejí jako čistou sladovou. V tom případě sice označují láhve jménem palírny, ale používají své vlastní nálepky. Až donedávna byl počet čistých sladových whisky, jež se na trhu ocitly prostřednictvím těchto 
„nezávislých distributorů“, relativně nízký a objem jejich prodeje byl zanedbatelný. S rychle rostoucím všeobecným zájmem o skotskou sladovou whisky se však situace změnila. Nezávislé firmy, jako jsou Gordon and Macphail z Elginu a Cadenhead’s Whisky Shop z Edinburghu nyní uvádějí na trh široký sortiment čistých sladových whisky různého stáří, z nichž velká část nebyla stáčena v původních palírnách. 
Tento vývoj nevítají všichni výrobci a někteří jsou kvůli tomu dokonce velmi nešťastní. Argumentují přibližně takto: název palírny 
— jako příklad použijme smyšlené jméno „Loch Maree“ — je ve skutečnosti obchodní značkou. Vlastníci palírny mají nejen právo mít prospěch z whisky prodávané pod touto značkou, ale odpovídají také za to, aby whisky zrála a byla stáčena takovým způsobem a v takové kvalitě, která přispěje k její dobré pověsti. Kvalitu čisté sladové whisky Loch Maree, kterou prodává nezávislý distributor, nemohou nijak ovlivnit. Pokud si zákazník koupí láhev Loch Maree, která je v každém ohledu podřadná, potom utrpí jméno whisky a nikoli jméno jejího distributora. 
Odpověď na tento argument zní: nezávislá firma zakoupila whisky v dobré víře a má právo ji stáčet a prodávat jako čistou sladovou whisky Loch Maree, protože je to whisky Loch Maree a nic jiného. Musíme připustit, že nezávislí distributoři zpřístupnili zákazníkům mnoho čistých sladových whisky, ke kterým by se jinak nikdy nedostali a nemohli je ochutnat. Při své nedávné návštěvě U 
kotlíku a ve dvou dobře známých obchodech s whisky — Lamberts v Edinburghu a Soho Wine Market v Londýně — jsem napočítal více než dvacet pět čistých sladových whisky, které v současné době jejich výrobci a majitelé palíren vůbec nestáčejí pro samostatný prodej. 
Popisovaný rozšiřující se výběr je v zásadě potěšující, nicméně lidé, kteří znají svou skotskou, by připustili — pokud by byli otevření 
— že mnoho z oněch sladových whisky, ač jsou naprosto chuťově přijatelné, nestojí ve své čisté sladové podobě za pití. 
Nejspolehlivějším vodítkem je úsudek míchačů whisky, kteří jednotlivé čisté whisky řadí do kategorií podle jejich kvality. Jsem si jist, že jsou často překvapeni zjištěním, že některé whisky z dolní části jejich tabulek jsou stáčeny k samostatnému prodeji. 
Nechci tím naznačit, že se tyto whisky nehodí k pití. Chci pouze říci, že podle názoru odborníků nemají charakter, chuť a kvalitu, jež se očekávají od dobré čisté sladové whisky. Ve Skotsku jsou palírny, které destilují, řekněme, nekonvenčním způsobem. Kdysi jsem navštívil jednu takovou palírnu, kde tvrdí, že pouhým přizpůsobením hlavy destilačního kotle mohou vyrábět různou whisky. Pomyslel jsem si, že kdyby palírna vyráběla sladovou whisky natolik dobrou, aby po ní byla poptávka mezi výrobci míchaných whisky a mezi zákazníky, nemusela by manipulovat se svými destilačními kotli, aby vyráběla jinou. 
Stáčení čisté sladové whisky se stalo předmětem sporu. Jeho podstatou není zákazníkův výběr, ale peníze. Jako všichni zbabělci zůstanu raději neutrální a každému, kdo je v oboru sladových whisky nováčkem, bych poradil jediné: máte-li na vybranou, potom zvolte čistou sladovou whisky, která byla stáčena majitelem palírny. Jedině tak máte jistotu, že budete pít sladovou whisky takového typu, stáří a kvality, jež je podle přesvědčení výrobce pro danou whisky nejvhodnější. Kromě toho budou whisky stáčené výrobcem pravděpodobně konsistentnější, neboť nezávislý distributor obvykle mívá k dispozici pouze omezené zásoby uzrálé whisky. 
To znamená prozkoumat vinětu. Přáli bychom si, aby stejně jako u francouzských vín bylo na každé vinětě uvedeno jednoduché sdělení vyjadřující, kde a kým byla láhev plněna. Prostý nápis „Lahvové Chateau“ by jistě nebyl dostatečný, ale sdělení odpovídající svým obsahem slovům „Mise en bouteilles par le propriétaire“ (Stáčeno do lahví vlastníkem vína) by snad mohlo stačit. Stejně jako mnohé jiné rozumné myšlenky, které by pomohly odstranit některá nedorozumění způsobená množstvím různých nálepek a čistých sladových whisky, i tato pravděpodobně promeškala čas vhodný ke svému uvedení do praxe. 
Je-li jméno firmy, která whisky plní do lahví, jedním vodítkem při výběru čisté sladové whisky, potom druhým a důležitějším vodítkem je její stáří. V láhvi čisté sladové whisky bude pravděpodobně destilát, který zrál v několika různých sudech. Je-li na nálepce uvedeno stáří, potom se tento údaj musí týkat nejmladší whisky, která byla do láhve stočena. Není dovoleno uvádět průměrné stáří. 
Co bychom mohli říci o vhodném věku pro sladovou whisky? 
Jedině to, že nic takového neexistuje. Člověk nesmí být dogmatický, ale jen málo prodávaných sladových whisky je mladších sedmi let, a pokud bychom tento věk považovali za minimum, můžeme si být přinejmenším jisti, že pijeme zralou whisky. Dalším všeobecně platným pravidlem je, že sladové whisky s plnější chutí — například z povodí řeky Spey nebo z ostrovů — potřebují pro dosažení své nejlepší kvality zrát déle. Sladové whisky z Nížiny a ostatní, které mají poměrně mírnou chuť, nepotřebují většinou zrát déle než deset let a po uplynutí této doby se již dále nezlepšují. 
Není a ani nemůže být stanoveno maximální přípustné stáří čisté sladové whisky. Mnohé z nich se prodávají jako patnáctileté, některé jako osmnáctileté, jednadvacetileté a dokonce i pětadvacetileté. 
Vlastnosti whisky se mohou zlepšovat i po patnácti letech. Kdysi mi v jedné palírně nabídli skleničku whisky, která byla destilována před více než pětatřiceti lety. Řekli mi, že ji po celá ta léta neuchovávali úmyslně, ale jednoduše proto, že záznamy o této várce, destilované pro soukromé zákazníky, byly nešťastnou náhodou zničeny a v palírně nevědí, komu ona whisky patří. V mnoha ohledech to byla výborná whisky, velmi sladká a plná, nikoli nepodobná armagnacu, ale člověk si nemohl nepovšimnout silné dřevité příchuti v pozadí. 
Skotská whisky nepochybně přijímá část své chuti ze sudů, v nichž zraje. Je to zásadní součást procesu zrání. Jestliže však člověk při pití whisky cítí samotné dřevo, je to neklamné znamení, že whisky byla v sudech ponechána příliš dlouho. Já osobně si při pití sladové whisky v žádném případě nepřejí cítit armagnac. Proč by si měl člověk místo nejvznešenějšího nápoje ze všech nechat podstrkovat ubohého příbuzného koňaku? 
Všeobecně lze říci, že stáří mezi deseti a patnácti lety je pro čistou sladovou whisky nejvhodnější. Přimlouvám se za deset let pro whisky z Nížiny a méně plné whisky z Vysočiny, a za dvanáct nebo patnáct let pro ostrovní whisky a nejlepší ze sladových whisky z povodí řeky Spey. Nechci tvrdit, že nelze objevit vynikající osmnáctileté, jednadvacetileté, či dokonce pětadvacetileté sladové whisky; je však pravděpodobné, že jsou-li lepší než stejná značka whisky stará patnáct let, jsou jejich přednosti jen nepatrné. V mnoha případech převládne chuť sherry nebo dřeva a překryje jemné chuťové nuance samotné whisky. Dobře informovaní milovníci whisky by patrně souhlasili s tvrzením, že příliš staré whisky nestojí za vysokou cenu, kterou by za ně museli zaplatit. 
O několik let dříve, než se sladová whisky stala módní záležitostí, se v londýnském hotelu Charing Cross konala ochutnávka čistých sladových whisky, upořádaná pro novináře a spisovatele píšící o alkoholických nápojích. Nazvat tuto událost ochutnávkou by bylo poněkud zavádějící. Jednalo se spíše o osvětovou záležitost, jejímž hlavním cílem bylo představit sladovou whisky nejdůležitějším novinářům a spisovatelům, z nichž mnozí do té doby neměli o sladové whisky ani ponětí. Přednášku vedl Michael Martin ze společnosti John Crabbie and Company. Vysvětlil, jak se sladová whisky vyrábí a jaký je rozdíl mezi čistými a míchanými whisky. Na dokreslení jeho slov kolovalo mezi posluchači mnoho různých vzorků čisté sladové whisky. 
Po přednášce se novináři zúčastnili malé soutěže. Jejich úkol nebyl obtížný. Do číslovaných sklenic byly nality vzorky tuctu čistých sladových whisky, k nimž si posluchači mohli během přednášky přičichnout. Každý soutěžící dostal seznam všech vzorků a jeho úkolem bylo přiřadit správná jména ke správným vzorkům. Ke vzorkům se mohlo čichat, jako to dělají míchači, a kdo si přál, mohl i ochutnat. 
Každý míchač whisky by určil vzorky bez jakýchkoli obtíží, neboť mezi nimi bylo několik sladových whisky patřících do kategorie „jednou si přičichneš — nikdy nezapomeneš“. Jednou z nich je Laphroaig, další je Glenmorangie. Nezkušeným lidem by se test samozřejmě zdál být obtížný; řekli bychom však, že novináři, jejichž tématem jsou alkoholické nápoje a kteří jsou zvyklí čichat k různým vínům a ochutnávat je, byli v jisté výhodě. Vítěz soutěže, jejíž hlavní cenou byla láhev patnáctileté whisky Glenlivet, správně určil pět ze dvanácti vzorků. Můj přítel matematik říká, že je to jen o málo lepší výsledek, než jakého by se dosáhlo obyčejným odhadem. Přes neslavný výsledek se novinářům akce zalíbila a mnozí z nich zanedlouho napsali články o sladové whisky. Někteří z nich se dokonce vydali do Skotska a prohlédli si palírny. 
Zaujaly mě výrazy, jaké používali při popisu chutí whisky. 
Většinou se uchýlili k nepěknému novinářskému vyjadřovacímu způsobu, který je okázalý, snobský a často také nesmyslný. Budu-li parafrázovat poznámku vévody z Wellingtonu o skotských horalech v kiltech, nevím, jaký dojem udělali na své čtenáře, ale přisámbohu, já jsem byl zmaten. Onehdy se jeden sloupkař ze Sunday při hodnocení vín ze supermarketu přímo překonával: „Křehká, tavený sýr připomínající vůně s kyselostí citrónové kůry…“ je jedna z jeho perel. 
„Vřelá, smyslná a přístupná, s kořeněnou příchutí rozinek, lékořice a tříslovin…“ je další drahokam. Nemohu se zbavit dojmu, že autor v supermarketu zabloudil a čenichal mezi policemi s potravinami. 
Pohříchu stejný druh květnaté a esoterické mluvy dnes používají i ti, kteří píší o sladové whisky. Ze stránek mnoha knih, jež byly o skotské whisky napsány, lze sestavit celou litanii podivných podstatných a přídavných jmen, používaných při popisu chutí různých sladových whisky: marcipán, lněné semínko, hořká čokoláda, máta peprná, kvetoucí rybíz, pomeranče, máslo a podmanivá „vlhká tráva za deštivého dne“. Články výmluvně vypovídají o vynalézavé obraznosti svých autorů, v člověku však zanechávají pochybnosti, zda je milovník whisky po přečtení takové stati moudřejší. 
Pomoci si při popisu jedné chuti druhou je velmi riskantní a často zavádějící. Zákazník, který si koupí láhev doporučované čisté sladové whisky a těší se na svou oblíbenou chuť lněného semínka, se může právem cítit ukřivděně, když ucítí pouze chuť vlhké trávy za deštivého dne. 
Nedávno mi ukázali „kolo pro sladovou whisky“ navržené jednou whiskovou společností, jehož účelem je pomoci milovníkům whisky určit jednotlivé čisté sladové whisky vyráběné ve Skotsku. Považoval bych to za praktický žert nebo za reklamní trik, kdybych ovšem neviděl velmi podobné „kolo chutí“ vyráběné jednou z výzkumných institucí zabývajících se zkoumáním whisky. Obě kola jsou tvořena několika soustřednými kruhy a každý kruh nabízí několik slovních obratů, jimiž lze popsat chuť whisky. Obraty v prvním kruhu jsou převážně technické a mají význam hlavně pro destilatéry, ale směrem od středu kruhu nabývá výběr přídavných jmen a výrazů na rozmanitosti. „Propocená“, „připomínající uzeného lososa“, „spálené pneumatiky“, „savý papír“, „žluklá“, a „voda po uvařeném zelí“ nejsou výrazy, které by mě kdy napadly v souvislosti s whisky. V 
jezeře Maree nejsou žádní lososi a kdyby mi kdokoli z mých přátel sdělil, že mu nějaká whisky připomíná „leklou rybu“, poslal bych ho k dobrému ušnímu, nosnímu a krčnímu. 
Při hovorech o chuti a charakteru whisky používají výrobci a míchači prozaické a snadno pochopitelné výrazy. „Sladká“, „plná“, 
„ostrá“, „jemná“, „řízná“, a „robustní“ jsou jednoduchá a jednoznačná slova, která pravděpodobně nezpůsobí nedorozumění. I tyto výrazy však dovolují různý výklad, neboť lidský smysl pro chuť a čich je čistě subjektivní a velmi osobitý. Znával jsem lidi, kteří omluvně potřásali hlavou a mumlali slovo „palčivá“, jakmile si usrkli patnáctileté čisté sladové whisky, která je všeobecně považována za jednu z nejjemnějších a nejvyzrálejších čistých sladových whisky. 
Díky rozdílné vnímavosti je velmi obtížné radit někomu při výběru sladových whisky. Je-li člověk požádán, aby jmenoval nejlepší čistou sladovou whisky, může — a měl by — odmítnout. Whisky, kterou si rádi dáme po jídle se šálkem kávy, je asi jiná, než jakou bychom si dali stojíce po stehna ve vodě řeky Spey. Vyhnout se žádosti vyjmenovat třeba dvanáct nejlepších čistých sladových whisky je mnohem obtížnější. Konec konců, proč by člověk nemohl jmenovat své nejoblíbenější? Na druhé straně však platí, že chuť je natolik subjektivní, že uvedení jakýchkoli oblíbených značek může být zavádějící a v každém případě zavání domýšlivostí. 
Ve snaze najít východisko z této ošemetné situace jsem požádal několik svých přátel — všichni se tak či onak pohybují ve světě whisky a jsou zapálení pro svou práci — aby mi prozradili názvy svých nejoblíbenějších sladových whisky. Požádal jsem je o jejich osobní nejmilejší značky z celého spektra sladových whisky bez ohledu na nejrůznější klasifikace. Přidal jsem k nim svůj vlastní seznam sladových whisky, které piji nejraději. Potom jsem ze všech podkladů vybral ty značky, jež se vyskytovaly nejčastěji. 
Seznamy nebyly v takovém souladu, jaký by se snad dal očekávat. 
Někteří přátelé uvedli whisky, které ve mně nikdy nevzbudily žádné nadšení, a zcela pominuli některé pozoruhodné značky. Vytvořit seznam „nejlepší dvanáctky“ podle pořadí důležitosti, kvality a významu by bylo nejen obtížné, ale také nespravedlivé. Proto uvádím značky v abecedním pořadí. U každé z nich je uvedeno sídlo palírny, dvě či tři slova charakterizující její chuť a konečně stáří, při kterém doporučuji ji pít. Popis a doporučené stáří jsou čistě mým osobním míněním. Není vyloučeno, že by s nimi výrobci whisky nesouhlasili a zpochybnili by je. 
DVANÁCT NEJLEPŠÍCH
Balvenie Dufftown 12
jemná, lehce nasládlá, vonná 
Bruichladdich Islay 10
na sladovou whisky z 
ostrova Islay poměrně jemná, suchá
Cardhu  Knockando 12
lehce rašelinná, tělnatá 
Cragganmore Ballindalloch 12
bohatá, nasládlá, sladová 
Dalmore Alness 12
silná příchuť sherry, náznak moře 
Glenfarclas Ballindalloch 12-15
silná, klasická, nádherně kulatá 
Glenmorangie Tain 10
sladká, svěží
Highland Park Orkneje 12
kouřovitá, sladová, vytrvalá 
Linkwood  Elgin 12
suchá, útlá, hladká
Longmorn Longmorn 15
vonná, tělnatá, plná
Macallan Craigellachie 12-15
překrásně bohatá, plná, příchuť sherry 
Talisker ostrov Skye 10
lehce přímořská, silná, hřejivá
Konečné rozhodování o tom, kterou whisky do seznamu zařadit a kterou vynechat, bylo neobyčejně obtížné. Zejména třem značkám — 
byly to The Glenlivet, Mortlach a Auchentoshan — chybělo k zařazení do dvanáctky jen velmi málo. Osobně jsem byl překvapen, když jsem na konečném seznamu uviděl Bruichladdich. Do svého seznamu nejlepších dvanácti bych nezahrnul žádnou whisky z ostrova Islay, ale kdybych už musel nějakou vybrat, byla by to Lagavulin nebo Bowmore. Ať tak či onak, zde je moje „nejlepší dvanáctka“. 
Vůbec nepochybuji o tom, že budu za svou drzost příležitostně vyplísněn. 
Sladové whisky ze Skotska nemají ve světě obdobu — nejen v rozmanitosti chutí, které nabízejí, ale také ve své složitosti. Pomocí nejmodernějších metod plynové chromatografie a hmotnostní spektrometrie vědci zjistili, že skotská whisky obsahuje přibližně šest set složek. Před pouhými deseti lety bylo určeno jen tři sta složek. 
Není vyloučeno, že nové metody odhalí v nejbližších letech ještě další látky. Tyto příbuzné látky, jak se nazývají, přispívají k chuti whisky, ale nikdo neví, jakým způsobem a do jaké míry. Vědci zabývající se výzkumem whisky ve snaze uvést do souvislosti chemické složení a chuť whisky zavedli programy tak zvaného senzorického hodnocení. 
Skupiny speciálně školených dobrovolníků čichají k různým vzorkům whisky a zaznamenávají své dojmy týkající se vůně a charakteru každého vzorku. Takové experimenty jistě mají svůj význam při pátrání po tom, jak jednotlivé složky obsažené ve whisky ovlivňují její chuť, ale každý stanovený vztah je přinejlepším nepřesný a patrně i iluzorní. 
Naše smysly jsou subjektivní a příliš osobní. Žádný vědec nemůže zjistit, zda to, co cítíte ve sklence — řekněme — Highland Park, odpovídá tomu, co bych cítil já. Už jenom proto nebude nikdy žádný vědec schopen vyrobit takovou skotskou whisky, která by u každého pijáka vyvolala stejný smyslový dojem. Většina z nás za to děkuje Bohu. 
Chce-li člověk zjistit, jaké sladové whisky mu chutnají, musí je prostě pít. Nestačí jen jedna sklenka, neboť dobré sladové whisky odhalují 
všechna 
zákoutí 
svého 
charakteru 
jen 
zvolna. 
Experimentování a důkladné ochutnávání různých whisky z Vysočiny, Nížiny a z ostrovů může být pomalou, ale nádhernou cestou za poznáním. 
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KŘIŽOVATKY
Valerie Blackieová pracovala pro marketingovou společnost specializující se na propagaci alkoholických i ostatních nápojů. Jejím úkolem bylo „prodávat“ nápady na reklamní kampaně a přesvědčovat společnosti, že reklama přinese neuvěřitelné zvýšení prodeje jejich whisky, vína nebo nealkoholických nápojů. Valerie byla inteligentní, výmluvná, hezká, a jak říkají Američané, uměla „uvést věci do pohybu a pořádně s nimi zatřást“. Obě její schopnosti jí dopomohly ke schůzce s Arthurem Webbem, tehdejším ředitelem společnosti John Walker a synové. K setkání došlo v luxusním londýnském sídle firmy na ulici St. James Street. Za běžných okolností by Valerie musela se svou nabídkou předstoupit před některého z mnohem níže postavených zaměstnanců společnosti. 
Arthur zdvořile naslouchal Valeriiným návrhům. Potom se jí s roztomilým úsměvem zeptal: „Slečno Blackieová, mohla byste mi říci alespoň jeden důvod, proč bych měl přistoupit na tuto velmi nákladnou koncepci, kterou jste mi předložila? Moje whisky Johnnie Walker je nejvíce prodávanou whisky na celém světě.“
„Ach, pane Webbe,“ odrazila Valerie útok, „už vás někdy napadlo, že to tak nemusí zůstat navždy?“
Její výpad byl naprosto běžný; je to nepochybně standardní odpověď každého obchodníka, který chce získat zákazníka na svou stranu, ale vyvolal překvapivou odezvu. Vždy zdvořilý a sebevědomý Arthur se zadíval na Valerii a potom na okamžik zavřel oči, jakoby zmožen náhlou bolestí. 
„Slečno Blackieová,“ svěřil se jí s neobvyklou upřímností, „to je moje častá noční můra!“
Tato příhoda se odehrála před několika lety, v době rychlého celosvětového vzrůstu prodeje whisky. Johnnie Walker je dodnes nejprodávanější skotskou whisky, ale nemohla být noční můra Arthura Webba jasnozřivou předtuchou, jež mu dala nahlédnout do budoucnosti nejen jeho whisky, ale skotské whisky jako takové? 
Během několika následujících let téměř každá palírna ve Skotsku snížila objem vyráběné whisky, některé z nich pozastavily výrobu a jiné byly navždy uzavřeny. 
Sdělovací prostředky a analytikové okamžitě obvinili průmysl z 
„nadvýroby“. O tom, že bylo vyrobeno příliš mnoho whisky, není sporu, ale vznesená obvinění naznačovala, že výrobní společnosti lehkovážně a neodpovědně destilovaly větší množství whisky v naději, že budou schopny prodat ji později. Taková obvinění se zakládají na naivní neznalosti způsobu práce v oboru výroby whisky. 
Téměř veškerá sladová a obilná whisky destilovaná během kteréhokoli roku na území Skotska je vyrobena takříkajíc „na zakázku“ na základě objednávek od společností zabývajících se přípravou míchaných whisky. Jelikož veškerá skotská whisky zraje několik let, musí tyto firmy odhadnout, jaký objem whisky prodají za čtyři či pět let, v případě čistých sladových nebo výběrových míchaných whisky musí znát výhled na příštích patnáct či dokonce osmnáct let. Musí rovněž vzít v úvahu skutečnost, že během zrání se každoročně asi dvě procenta whisky odpaří. Jsou to problémy, které řeší pouze odvětví výroby whisky. Znamená to, že objem whisky vypálené v každém jednotlivém roce zahrnuje obchodní odhady všech společností, které obchodují se skotskou whisky. 
Po celých třicet let od konce druhé světové války pravidelně rostl celosvětový prodej whisky průměrně o osm až devět procent ročně. 
Dokud tento růst pokračoval, musely si výrobní i obchodní společnosti odkládat zásoby whisky mnohem většího objemu, než činil jejich současný prodej. Všeobecně lze tvrdit, že obchodní prognózy byly během uvedeného období velmi přesné a výroba odpovídala rostoucí poptávce. Na počátku sedmdesátých let došlo sice k jistému zpomalení, ale prodej stoupal až do roku 1978, kdy dosáhl svého vrcholu. Potom přišly špatné roky, vystřídané poněkud lepšími, ale objem prodeje z roku 1978 nebyl již nikdy překonán. 
Při zpětném pohledu je snadné říci, že lidé v odvětví výroby whisky si měli uvědomit hrozící pokles poptávky a přizpůsobit mu množství destilované whisky. Jak to však mohli vědět? Ani dnes se ještě lidé neshodnou na příčinách poklesu poptávky. Někteří viní celosvětový hospodářský pokles, ale kdyby byl skutečnou příčinou, proč se po jeho odeznění nevrátil prodej whisky na původní úroveň? 
Jiní se domnívají, že pokles prodeje byl způsoben změnou vkusu a chuti zákazníků. K největšímu úpadku poptávky po skotské whisky v sedmdesátých letech došlo ve Spojených státech, a tento úpadek dosud pokračuje. Říkali nám, že se Američané odklánějí od „hnědého pití“ — jinými slovy od whisky — a dávají přednost „bílému pití“, tedy vodce a ginu. Může to docela dobře být pravda, ale pokud tornu tak skutečně je, proč lidé změnili své chutě? Téměř s jistotou můžeme tvrdit, že Američané nabyli klamného přesvědčení, že bílé lihoviny obsahují méně kalorií než hnědé, jsou tudíž méně zdraví škodlivé a méně nebezpečné pro jejich štíhlou postavu. Tuto teorii potvrzuje i skutečnost, že netrvalo dlouho a Američané začali opouštět veškeré lihoviny, hnědé i bílé, a začali dávat přednost vinným střikům, míchaným drinkům a ostatním nápojům s nízkým obsahem alkoholu. 
Tento zájem o zdraví od té doby přerostl v chorobnou posedlost. 
Hlavní lékař amerických zdravotnických zařízení C. Everitt Koop v roce 1988 prohlásil, že „přijde den, kdy si Amerika bude muset zvolit mezi zdravím a alkoholem. Nemůže mít obojí.“ V zemi, kde třetina obyvatel jsou zapřisáhlí abstinenti, je protialkoholická lobby velmi silná. Uzavřela spojenectví se zdravotnickou lobby a společně zahájily tažení proti alkoholu v jakékoli formě, volají po vyšších daních, po zákazu propagace alkoholu a touží po dalších omezujících opatřeních. 
Ať už je důvod jakýkoli, za posledních deset let poklesl prodej whisky ve Spojených státech o čtyřicet procent. Naštěstí pro Skotsko byl tento pokles téměř úplně vyvážen růstem v jiných částech světa a otevřením nových trhů. 
Současný inzerát propagující whisky The Famous Grouse nese titulek „Kvalita v době změn“. Autor reklamního sloganu snad ani nedocenil význam slov, jež zvolil. Uplynulá tři desetiletí byla pro skotskou whisky skutečně obdobím neustálých změn. Měnily se výrobní i prodejní metody. Stejně důležité, i když snad méně viditelné, byly změny způsobu, jímž pijáci vnímají skotskou whisky, a změny přístupu zákazníků k pití alkoholických nápojů. Nakonec došlo také k dalekosáhlým změnám ve struktuře celého odvětví: zaznamenali jsme postupný odchod malých a nezávislých firem ze scény a koncentraci výroby a prodeje skotské whisky do rukou několika obrovských nadnárodních koncernů. 
Změny destilačních a míchacích postupů se odehrály během několika let. Začaly postupným upouštěním od klasických podlahových sladoven. Firmy si buď vybudovaly větší mechanické sladovny, nebo začaly nakupovat potřebný slad z průmyslových sladoven. Ze sto dvou skotských palíren nenajdeme dnes podlahovou sladovnu u více než půltuctu z nich. Některé staré sladovny jsou udržovány v provozu pouze jako atrakce pro návštěvníky, kteří se tak mohou seznámit s jedním tradičním aspektem výroby whisky. 
Topení uhlím pod destilačními kotli bylo většinou nahrazeno parním nebo olejovým zahříváním a v mnoha palírnách se místo původních kvasných kádí vyrobených ze smrkového či modřínového dřeva používají kvasné kádě z nerezové oceli. Stále častěji se v palírnách setkáváme s automatickými nebo poloautomatickými kontrolními systémy a s panely se schématy a barevnými světélky, která ukazují postup výroby od vysypání sladu do násypky přes jeho mletí, výstřelkování, přípravu zápary a kvašení až k destilaci. Hlavním účelem těchto změn bylo nepochybně snížení počtu lidí pracujících v palírnách a ve svém důsledku ušetření mzdových nákladů. Většina palíren, kde se vyrábí sladová whisky, dnes zaměstnává pravděpodobně méně než polovinu počtu lidí, kteří zde pracovali před třiceti lety. 
Změny, k nimž došlo při míchání whisky, jsou méně viditelné. 
Stále více firem dováží do výrobních hal své zásoby sladové i obilné whisky v cisternových autech. Obsah sudů se v palírně přelévá do cisteren, sudy mohou zůstat na místě a mohou být ihned znovu naplněny. Až donedávna bylo běžnou praxí, že z každého sudu se odebral vzorek. Míchač se svým pracovním týmem nejprve všechny vzorky přezkoušel a teprve potom přikročil k přípravě míchané whisky. To se už neděje, jelikož všechny sudy se přelévají již v palírnách. Jakékoli odběry vzorků se proto musí odehrávat právě tam. 
Člověk se nemůže ubránit dojmu, že úloha a důležitost míchače whisky se změnily a že obě ztratily mnoho ze své tajuplností. Některé společnosti se ve svých propagačních materiálech už vůbec nezmiňují o míchačích a místo nich hovoří o „kontrole kvality“. Příčinou těchto změn je jistě snaha snížit výrobní náklady. To je naprosto pochopitelné, přesto však lze poznamenat, že výroba whisky není nijak náročná na pracovní sílu. Celé odvětví zaměstnává pouze přibližně šestnáct tisíc lidí, kteří pro svou zemi vydělají asi 1,7 
miliardy liber na exportních příjmech. Další příčinou technických změn je snaha zlepšit řízení výrobního procesu a tím i kvalitu a konzistenci whisky. Lze přinejmenším diskutovat o tom, zda jsou vyspělé kontrolní a řídící systémy při výrobě whisky nezbytné. Mnoho výrobců whisky mi řeklo, že většina palíren je podle jejich názoru přetechnizovaná a že do jednoduchého základního výrobního procesu není třeba zavádět nákladné systémy. 
Tradici nelze obhajovat jen kvůli ní samotné a konečnou zkouškou oprávněnosti změn je, zda vyústily ve zlepšení kvality skotské whisky. To je otázka, na kterou nelze odpovědět s konečnou platností. Kvalita, stejně jako krása, závisí na očích posuzovatele — v našem případě spíše na jeho patře a jazyku. Kromě toho, jestliže člověk srovnává kvality dnešní a minulé whisky, musí se spoléhat na svou paměť. A kdo z nás si pamatuje, jak chutnala některá konkrétní značka whisky třeba před pouhými pěti lety? 
Každý z nás má právo na vlastní názor. Osobně se domnívám, že standardní druhy míchané skotské whisky se změnily a mnohé z nich ztratily svou osobitost. Až na pozoruhodné výjimky se jejich chuti k sobě vzájemně přibližují. Zjistil jsem, že jisté značky, o které jsem nikdy dříve nestál, jsou nyní docela stravitelné, i když nikterak vzrušující. Některé mé oblíbené ztratily naopak veškerou přitažlivost a zdají se mi lehčí než bývaly — snad proto, že jsou nyní stáčeny do lahví poněkud dříve. Během několika uplynulých let investovaly whiskové společnosti, ať už jednotlivě nebo společně, do výzkumu, který probíhá ve Výzkumném ústavu skotské whisky v Pentlandu (Pentlands Scotch Whisky Research Unit). Výzkum nepochybně prohloubil naše znalosti týkající se složení whisky a zlepšil metody řízení jejího výrobního procesu. Snad ale také přispěl k jisté uniformitě výrobních postupů. Osobitost jednotlivých sladových whisky tím patrně nebude nijak dotčena, ale velmi snadno může vzít za své při přípravě míchaných whisky, bude-li si to míchač přát. Lze snadno pochopit, že majitelé méně známých a méně úspěšných značek si mohou přát pozměnit své směsi a přizpůsobit je úspěšnějším konkurentům. 
Příčina jakéhokoli případného poklesu kvality standardních míchaných whisky může spočívat i v ekonomické stránce věci. Archie Watson, ředitel společnosti Charles Mackinlay and Company a ve své době doyen ve světě whisky, říkával, že za každou směsí skotské whisky je konflikt, spor mezi míchačem a účetním. Míchač je pyšný na svou směs, na níž závisí jeho pověst, a chce udržet její kvalitu bez ohledu na náklady. Účetní neustále hledá způsoby, jak náklady snížit. 
Bude chtít vědět, proč ta sladová whisky Loch Maree, která je součástí míchané whisky, musí zrát pět let. Nemohla by se použít už po čtyřech letech? Cožpak na tom roku navíc nějak záleží? Všiml by si zákazník vůbec nějakého rozdílu? A když míchač zjistí, že jim došla Loch Maree, musí skutečně nákupčí vyjet a nakoupit další zásoby na zprostředkovatelském trhu? Nemohli by použít nějakou jinou čistou sladovou, kterou by mohli získat výměnou od jiné spřátelené firmy? V 
odvětví whisky, stejně jako ve všech ostatních, mají účetní čím dál větší moc. 
Osobně se domnívám, že kvalita skotské whisky se polarizuje. 
Standardní značky mají sestupnou úroveň, kdežto kvalita čistých sladových whisky a výběrových míchaných whisky se zlepšila. Tato skutečnost se odráží na jejich vnějším vzhledu a balení a na cenách, které si za ně obchodníci účtují. Nařízení o vyznačení stáří bylo v tomto ohledu přínosem. Jestliže výrobce vynaloží značné náklady na uchování whisky po dobu dvanácti let a může ji označit jako dvanáctiletou, potom je snaha o co nejvyšší možnou kvalitu ekonomicky rozumná. 
Před několika dny jsem seděl v edinburghském baru Kay’s na ulici Jamaica Street, která je nedaleko Queen Street Gardens. Hospoda se nepodobá většině ostatních edinburghských krčem, které jsou často nevábné, a pokud do nich chodí turisté, jsou hlučné a křiklavé, nebo naopak pochmurné v onom stylu, jemuž údajně dávají přednost opravdoví pijáci. Bar Kay’s je příjemně ošumělý a má svou vlastní atmosféru, zvyky a zajímavou klientelu: chodí sem mladí zaměstnaní muži na nejlepší cestě k úspěchu; chlapíci v důchodovém věku z drahých domů na Herriot Row, kteří sem přicházejí v pletených vestách, krátí si čas luštěním křížovek a vzájemně si při tom napovídají od barového pultu; chodí sem i dělníci z nedaleké stavby nových obytných domů. V baru mají vynikající nabídku sladových whisky a se slevou vždy prodávají „Sladovou whisky měsíce“. Onoho dne to byla Isle of Jura. 
V baru Kay’s jsem měl schůzku s Angusem, dlouholetým přítelem, který kdysi pracoval jako exportní prodejce pro jednu edinburghskou whiskovou firmu, ale když změnila majitele, úspěšně se přeorientoval na prodej pojistek. Podržel si všechny kontakty a všechny přátele, které ve světě whisky měl. Zastihl jsem ho v družném rozhovoru s Brucem, mladým právníkem. Pozvali mě na skleničku a já jsem si vybral Glen Mhor, což je whisky, se kterou se zanedlouho již nesetkáme. Glen Mhor a Glen Albyn byly dvě palírny v Inverness, které kdysi vlastnil Willie Bernie, slavná postava ve světě whisky. 
Obě palírny se staly obětí krize odvětví a poklesu poptávky, byly uzavřeny a na počátku osmdesátých let zbořeny. 
„Pojď se připojit k naší pohřební hostině,“ řekl Angus a pozvedl směrem ke mně svou sklenku. 
„K jaké pohřební hostině?“
„Za umírající skotskou whisky,“ odvětil Bruce. 
Příčinou jejich pesimistického naladění byl nedávný televizní program o skotské whisky. Budoucnost nejdůležitějšího skotského výrobního odvětví nebyla v programu vylíčena nijak zvlášť pochmurně, pořad však nade vší pochybnost ukázal, že naprostou většinu výroby whisky vlastní a řídí zahraniční majitelé. Autoři také uvedli, že podle posledních dostupných čísel stále klesá domácí i zahraniční prodej whisky. 
Snažil jsem se je uklidnit a parafrázoval jsem starý vtip o tom, že zprávy o smrti skotské whisky jsou silně přehnané. Zpočátku je to nikterak neuklidnilo. Angus poukázal na to, že skotská whisky se stane pouze jedním z mnoha předmětů zájmu nadnárodních koncernů vyrábějících alkoholické i nealkoholické nápoje. Jestliže bude prodej skotské whisky i nadále klesat, bude naprosto přirozené, když takový koncern přestane investovat do whisky a soustředí se na jiné nápoje, třeba na německý ležák nebo na španělské víno. Pro velké nadnárodní společnosti je důležitější vydělávat peníze než vyrábět whisky. Dnes jsou zisky nade vše. Musí růst, nejlépe rychleji než inflace, jinak na burze poklesne cena akcií společnosti a ta se stane zranitelnou. 
„Tato posedlost ziskem,“ řekl Bruce, „je příčinou všech změn, k nimž došlo. Zničili podstatu destilování whisky. Už to není řemeslo.“ Vyprávěl nám, že slyšel o palírně, která je tak automatizovaná, že k její obsluze brzy postačí jen dva lidé. „Uvědomte si, co to bude znamenat pro zaměstnanost na Vysočině. Kdyby byla výroba whisky ve skotských rukou, nikdy by k tomu nemohlo dojít.“ Bruce je totiž horlivý skotský nacionalista. 
Obědvali jsme v zadní místnosti, říkají jí knihovna. Objednal jsem rybu Arbroath a byl jsem pořádně nervózní, neboť jsem se tak trochu obával, že pouhé vyslovení onoho jména uvede Bruce do ještě vášnivějšího nacionalistického rozpoložení. V Arbroath byla v roce 1320 podepsána slavná deklarace požadující nezávislost Skotska. Při jídle jsme hovořili o některých obtížích, jimž čelí skotská whisky v současné době. 
„Většinu našich problémů,“ prohlásil Bruce, „zavinila vláda. 
Žádná anglická vláda se nikdy ani nezamyslila nad výrobou a prodejem skotské whisky. Nikdy neměli povolit vývoz skotské whisky ve velkém.“
Přestože jsem byl nakloněn souhlasit s jeho posledním tvrzením, cítil jsem, že se musím vlády zastat. V několika posledních letech, povzbuzena usilovným lobbováním Sdružení pro skotskou whisky, vláda vyvinula silné diplomatické tlaky namířené na zmírnění obchodních bariér a diskriminačních daní působících na trzích Dálného východu. Dokonce i britský premiér osobně intervenoval jménem výrobců whisky. Vládě se také podařilo dosáhnout shody v otázce uspokojivé definice skotské whisky pro Evropské společenství, což byl krok nezbytný pro zajištění dlouhodobé budoucnosti celého odvětví. 
Řekl jsem Bruceovi a Angusovi, že podle mého názoru je pro skotskou whisky největším nebezpečím protialkoholická lobby. 
Americká posedlost zdravím se již vydala přes oceán, v Británii se lékaři spojili s protialkoholickými organizacemi a začali nám radit, abychom pili méně a méně. 
„Doktoři že říkají takový nesmysl?“ zvolal Bruce nevěřícně. „To se mi nezdá. Ve Skotsku vždycky platilo, že alkoholik je ten, kdo pije víc než jeho lékař.“
„Není to tak dávno,“ poznamenal Angus, „kdy Britská lékařská společnost tvrdila, že čtyři panáky skotské whisky denně jsou dobrou prevencí proti srdečním chorobám.“
Měl pravdu. Existuje spousta důkazů svědčících o tom, že alkohol skutečně chrání věnčité cévy proti onemocnění, a že lihoviny jsou v tomto ohledu mnohem účinnější než víno nebo pivo. Alkohol je také vynikajícím tišícím prostředkem, pomáhá uvolnit stres a snižuje nespavost, zejména u starších lidí. Někteří lékaři pracující v systému státní zdravotní péče dokonce vznesli požadavek, aby jim bylo umožněno předepisovat alkohol pacientům. 
Pomyšlení na to, že whisky, kterou právě pijí, jim dělá dobře, poněkud rozptýlilo pohřební chmury, které obestíraly mé přátele v okamžiku, kdy jsem se k nim připojil. Zlepšil jsem jejich náladu dalšími dobrými zprávami o skotské whisky. Přestože celková poptávka po skotské whisky snad poklesla, prodej čistých sladových a výběrových míchaných whisky vzrůstal. Statistika ukazuje, že celosvětový prodej čistých sladových whisky se za posledních pět let téměř ztrojnásobil. Lidé patrně nepijí více, ale pijí lépe. 
„Nejvyšší čas!“ řekl Bruce. „Snad si konečně začínají uvědomovat, že jediná pravá skotská whisky je sladová.“ Nijak jsem netoužil zaplést se do sporu o přednostech míchaných a čistých sladových whisky. Dojedli jsme a já jsem pro nás objednal tři whisky ke kávě. Angus a Bruce požádali o čistou sladovou Cardhu a Macallan, ale já ve snaze odlišit se jsem si objednal Chivas Regal de luxe. 
Pozvedli jsme své sklenky, nikoli gestem vzdoru proti lékařskému stavu, ale spíše jako projev víry v budoucnost skotské whisky, kterou můj přítel Chester tak horoucně nazval skotským dědictvím. 
Po obědě se Bruce vrátil do své kanceláře, která byla hned za rohem, a Angus a já jsme se vraceli po Princes Street. 
„Jestlipak víš,“ předával jsem dál informaci, kterou jsem se dozvěděl právě onoho rána od ředitele Sdružení pro skotskou whisky Billa Bewshera, „že na celém světě se každou vteřinu prodá dvacet devět lahví skotské whisky?“
„To mi připomíná,“ odvětil Angus, „že nám doma docházejí zásoby. Skočím k Lambertsovi a zarovnám to číslo na třicet.“ RICHARD GRINDAL
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